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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 


ó người hỏi một kẻ du hành đã từng qua lại 
`. nước non, lắm lục địa thế nào là cái 
phẩm tính con người mà anh ta gặp khắp nơi kia, 
y trả lời: là cái khuynh hướng lưởi biếng. Không 
một ai nghĩ thêm câu trả lời kia sẽ đúng hơn nữa, 
sẽ giá trị hơn nữa, nếu nó bảo: tất cả họ đều là 
những kẻ rụt rẻ, sợ sệt. Tử đáy lòng mình ai cũng 
biết một cách quá rõ ta chỉ sống được một lần 
trong cuộc đời, ta là trưởng hợp đặc thù, duy nhất, 
và không một sự tình cờ náo, dù quái ác đến đâu, 
có thể một ngày kia tô bồi dị hợm nhiều phẩm tính 
hoà tan trong cái toàn thể. Họ biết điều đó, nhưng 
họ che giấu, làm như mình có một ý xấu xa. Tại 
sao phải cực nhọc như vậy? Tại nỗi sợ hãi kẻ bên 
cạnh, người đồng loại, nó đòi ta phải khép vào 
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khuôn khổ, tập tục và chính nó cũng ẩn nắp bên 
trong. Những cái gì đã làm cho con người phải sơ 
hãi ké đồng loại, phải suy nghĩ và hành động theo 
bầy đàn súc vật và chẳng ước ao được chính là 
mình đã. Hẳn một vài kẻ là sự e dè, nhưng hiểm 
thôi. Phần đông là nỗi uể oái, bơ phờ, lừ đừ, tóm 
lại là những khuynh hướng lười biếng mà người 
du hành của chúng ta đã nói trên kia. Y rất có ly, 
con người vẫn lười biếng hơn rụt rè, họ sợ nhất 
những phiên muộn kéo đến do một tâm lỏng trong 
sáng, ngay thẳng, chính trực tuyệt đối. Chỉ duy 
những người nghệ sĩ thù ghét cái phó mặc buông 
trôi, bơ thở được vay mượn theo công luận lừa đảo 
kia, chỉ đuy họ mới khám phá ở nó lý lẽ thầm kín, 
ý xấu xa lan tràn khắp mọi nẻo, và sự kiện con 
người ai cũng vậy là một phép màu duy nhất. Họ 
dám chứng minh với chúng ta, con người với tư 
cách là người, là kẻ cô đơn lẻ loi trên mỗi một 
đáng dấp đi qua; hơn nữa họ còn đám chứng minh 
con người là tốt đẹp, là xứng đáng được xét đến 
trong cái lô-gíc gắt gao của tỉnh độc nhất; một con 
người mới mẻ phí thường, nó giống như mọi tác 
phẩm của thiên nhiên và không có chút chí buồn 
não. Nếu có nhà tư tưởng nào khinh bỉ con người, 
thì chính họ khinh bỉ sự lười biếng nơi con người, 
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cái làm cho ta giống những đô vật tạo sẵn từng 
loạt, hững hở, không đáng được tới lui học hỏi. 
Con người không chịu gia nhập vào đám đông là 
kế từ chối khoan dung với mình; họ chỉ vâng theo 
tầm ý của riêng họ khi tâm ý đó gào lên “Phải là 
mảy đi. Những điều mày làm, mày nghĩ, những 
cái mày thèm khát lúc hiện giờ, tất cả chẳng phải 
là mày đâu.” 

Mọi tâm hồn trẻ trung đều nghe tiếng gọi kia 
và họ giật nấy mình; vì ngay khi câm nhận được 
cuộc giải phỏng thực sự của mình, họ cảm nhận 
được khuôn thước hạnh phúc mà vĩnh cửu đành 
riêng cho ho, niềm hạnh phúc chẳng ai giúp họ đạt 
được khi họ còn bị còng trong xích xiềng của sợ 
hãi, của công luận người đời. Nếu không được giải 
phóng cuộc sông sẽ lạnh lẽo và vô lý biết bao. Trên 
thế gian này chẳng có loài tạo vật nào ngu xuẩn và 
đảng ghê tởm hơn con người khi quy gối, chùn 
chân trước thiên tài đặc sắc của mình để nhìn 
ngang ngửa trước sau. Ta cũng chăng nên trách 
móc gì con người đó, vì họ chỉ là một thứ phủ du, 
một tắm trướng lồng gió, một bóng ma sơn phết 
hoa hoè, không làm ai sợ sệt hay dù chỉ một chút 
xót thương. 
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* * 

Niềm ghê tớm của các thế hệ tương lai sẽ ra 
sao khi họ phải lãnh phần gia tài thừa hưởng do 
thời đại này để lại, thời đại bị điều khiển, thống trị 
bởi những kẻ không phải là những con người sinh 
động, nhưng là những bọn người đồng nhất, giống 
nhau, người này y hệt người kia, những bọn nô lệ 
của công luận, bàng quan! Chính vì vậy thời đại 
của chúng ta sau này hẳn sẽ xuất hiện với các thế 
hệ tương lai như là một thê kỷ u tôi nhất, xa lạ nhất, 
vì đó là thời đại phí nhân nhất trong lịch sử. Khi tôi 
đi rảo qua những con đường mới đắp ở mấy thành 
phố của chúng ta, tôi tự nhủ rằng tất cả những mái 
nhà kia đo một thế hệ bọn thủ cựu xây dựng chừng 
một trăm năm nữa rồi sẽ chẳng còn gì, và lúc đó 
thứ tư tưởng của những người xây cất chủng cũng 
tiêu hủy theo thôi. Trái lại, niềm hy vọng chói lòa 
làm đập rộn ràng trái tìm, của những kẻ không cảm 
thầy mây may nào mình là công dân của thời đại 
này sẽ ra sao, sẽ cao lớn đến đâu, vì nơi đâu họ bất 
buộc phải cộng tác để giết thời đại của mình và 
cùng chết theo với nó, cho đến khi ngược lại họ 
đánh thức được triều đại mình nơi đời sống, để 


cùng sống sót lại với nó và trong nó. 
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Nhưng dù ngay khi tương lai không bảo đảm 
một hy vọng nào đi nữa, cuộc sống lạ lùng của ta 
trong thời hiện đại cũng là cái khích lệ mãnh liệt, 
bắt ta phải sống theo khuôn khổ của riêng ta, theo 
lề luật của riêng ta, tôi muốn nói cái sự kiện không 
thể giải thích nổi là chúng ta sống rõ ràng ở ngày 
nay, trong khi chúng ta sử dụng để khai sinh cải 
trương độ vô hạn của thời gian, chúng ta chỉ có một 
khoảng thời gian ngắn ngủi là ngày hiện tại đây 
thôi, và ta phải, trong cái phút giây khoảnh khắc 
đó, chứng minh cho được với lý lẽ và mục đích nào 
mà ta xuất hiện vào ngày hôm nay đây. Chúng ta 
phải hoàn toàn gánh lẫy trách nhiệm của cuộc sống 
riêng ta, và vì thế, ta phải cương quyết làm hoa tiêu 
thực sự cho đởi mình, để không cho phép nó giống 
với một sự tình cở đắng cay, nghiệt ngã nào. Phải 
xáp đến gần nó với gan góc, với bạo dạn chừng nào 
cũng được, vì rồi sao đi nữa chúng ta cũng sẽ mật 
nó. Tại sao phâi bám vào máảnh đất này, vào nghề 
nghiệp kia, tại sao phải chõ tai vào lời lẽ thị phi của 
anh hàng xóm lắm điều? Thật là quê mùa quá đỗi 
khi nguyên phải vâng theo những ý tướng chẳng 
giúp ích được gì, ở cách xa đây hàng trăm dặm 
đường dài. Phương Đông và Phương Tây, đó là 
những đường ranh có người vạch ra để lừa bịp tính 
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nhút nhất của mình. Cõi lòng người trẻ trung tự 
nhủ: “Ta sắp toan nằm được tự đo”. Vì cái tình cở, 
cái số mệnh luôn mong hai nước thủ nhau, giết 
nhau, luôn mong một cái biển ngăn cắt đôi hai lục 
địa, hay lại rao giảng ở đây một thứ tôn giáo chẳng 
hề có ở mây ngàn năm trước. Chẳng cỏ ai đựng 
được thay anh những nhịp cầu buộc anh phải vượt, 
chỉ có riêng anh mới bắt được cho mình để bước 
qua con sông biến dịch là cuộc đời. Không một ai 
cả, trừ anh. Hắn là có trăm con đường mòn, cả vạn 
cây cầu, và bao nhiêu kẻ nửa thần nửa thánh sẽ sẵn 
sằng mang hộ anh qua sông, nhưng chính anh phải 
tiêu pha cuộc đời mình, phải cầm có nó đi, dù cho 
anh phải đánh mắt luôn nó. Trên đời chỉ có một con 
đường độc nhất cho anh đi. Nhưng nó sẽ dẫn đến 
đâu? Ô hay, sao lại hỏi chi kỳ lạ vậy, hãy đi đã? Ai 
là kẻ đã đưa ra nguyên tắc này. “Một kẻ chỉ đi cao 
lên được mãi khi y không biết con đường sẽ dẫn 
mình đến đâu.” 

Nhưng làm thể nào ta tm lại được chính 
chúng ta? Làm sao con người có thể biết về mình? 
Đó là một việc tối tăm, mù mịt. Và thực ra, con thỏ 
rừng có đến bảy lớp da, nên con người cũng phải tự 
lột bẩy mươi lần đa của mình mới nhủ được: Đây 
mới chính thực là cái ta, chứ không là lớp da bọc 
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bên ngoài. Một công việc khó nhọc và hiểm nghèo 
là đào sâu vào chính ta, là manh bạo đi thẳng 
xuống tận cùng hiện hữu ta bằng con đường ngắn 
nhất. Phải làm sao suýt gây nên thương tích cho 
mình, nặng nề đến nỗi không vị thầy thuốc nào 
chữa khỏi. Và hơn nữa, tất câ đều cần thiết phải 
mang chứng tích của những gì lả ta, từ tình thân 
cũng như thù hận, cái nhìn lúc siết chặt bàn tay, trí 
nhớ và lãng quên, sách vớ và nét chữ ta vạch xuống 
đầu ngon bút. Nhưng ở đây làm sao phải thiết lập 
bản câu hỏi cơ bản. Người trẻ tuổi kia ngắm nhìn 
đoạn đời đã qua đi của mình, tự bảo: “Có đúng là 
anh đã thực sự yêu thương cho đến ngày nay? Anh 
tự cảm thấy mình bị lôi cuốn về cái gì, cảm thầy 
trong cùng một lúc mình bị đè nén, được thoả mãn 
bởi cái gì? Hãy nhìn rảo đi một lượt chuỗi dài các 
vật thể được sùng bái, từ bản chất và kế tục nhau, 
chúng sẽ phát hiện cho anh một quy luật, quy luật 
cơ bản của bản ngã anh, của con người anh. Hãy sơ 
sánh chúng với nhau, nhìn xem chúng củng bồi 
đắp, cùng toả rộng, cùng vượt qua, cùng soi sáng 
lẫn nhau ra sao, bằng cách nào chúng hình thành 
một chân thang nhiều bực dùng để đưa anh lên cao 
đến tận bản ngã mình. Bởi vì hiện hữu thực sự của 


anh nằm lồ lộ trong tận cùng con người anh; nó đặt 
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Ở cao vô cùng tận trên anh, hay it nữa cững ở trên 
những điều anh thường quen tự nhận cho mình. 
Những nhà giáo dục đích thực của anh, những 
người tác tạo nên anh, phát hiện cho anh thấy cái 
chỉ là ý nghĩa nguyên thủy và bản thể chủ yêu của 
hiện bữu anh, những cái chống lại mọi hình thái 
giáo dục, mọi sự tác thành, và trong tất cả trường 
hợp, là một thực tế khó đạt được, một chùm liên hệ 
chặt chẽ và nghiệt ngã; những nhà giáo dục của anh 
sẽ chẳng là gì hết nếu họ không phải là những 
người giải phóng anh. Đó chỉnh là điều huyền bí 
của mọi sự tác thành, nó không nhằm mang lại cho 
ta tay chân bằng gỗ, mắt mũi bằng nhựa, tóc tai 
bằng tơ, vì nêu mang lại cho ta những món quà như 
thế, nó chỉ là một thứ giáo dục giả tạo; nhưng 
không, nó phải là một sự giải phóng hoàn toàn, nỏ 
nh tân gốc loài cô xâu, bứng tận chân cái đổ nát 
điêu tàn, nó là thuốc diệt trừ loài sâu bọ giết hại 
màm cây, nó là ánh sáng và hơi ấm tuôn trào, là 
tiếng tí tách ngọt ngào của một trận mưa đêm, nó 
lâ sự bắt chước, là lỗi lập lại, là cách yêu chuộng 
khôn lường của thiên nhiên trong cái chỉ chứa đầy 
tình mẹ và đây từ bi nhật, nó là phần bổ khuyết để 
ngăn ngửa những cơn trở mình dữ dội và tàn hại 


của thiên nhiên, và từ đây nó đã biết biến đổi ra tốt 
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lành, ra điều ích lợi khi phủ lên đó một khuôn màn 
mỗi lúc thiên nhiên tỏ ra cay nghiệt và biểu lộ nỗi 
buồn thảm không ai hiểu được. 

Rõ ràng là cũng có những phương cách khác 
để thoát khỏi cơn hôn mê thưởng bao phủ quanh ta 
bóng đêm dày, để ta còn tìm lại chính ta, nhưng nói 
thật là tôi không rõ cách nảo tốt đẹp hơn bằng cách 
nghĩ đến những kẻ sẽ là bực thầy, là nhà giáo dục 
của ta. Do đó ngày nay tôi nhớ đến một vị thầy duy 
nhất, người khởi xướng độc tôn mà tôi có thể ca 
ngợi, Arthur Schopenhauer. Vẻ phần những kẻ 
khác xin lần lượt nói đến sau. 


H 


éu tôi thử ghi lại biến cố.mả đối với tôi là cái 
Na đầu tiên về những tác phẩm của 
Schopenhauer, tôi phải dừng lại một lát ở ý tưởng 
đã ám ảnh tôi suốt quãng đời niên thiểu, nó thưởng 
xuyên và bức bách hơn tất cả ý tưởng nào khác hay 
Ít ra cũng như vậy. Lúc gây sở nguyện cho minh, 
tôi thường nghĩ cái cỗ gắng khủng khiếp, cái bốn 
phận ghê gớm phải làm đối với sự giáo dục cho 
chính mình, cái đó chắc định mệnh sẽ tránh không 
dành cho tôi, bởi vì đến một thời nảo đó tôi sẽ gặp 
một nhà triết học là người giáo đục tôi, một nhà 
triết học đích thực mà ta có thể noi theo không một 
chút đo dự, có thể đặt tin tưởng vào họ hơn chính 
mình. Và tôi đặt tiếp câu hỏi: ông ta sẽ dựa trên 


nguyên tắc nào để giáo dục tôi? ông sẽ nói sao về 
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hai nguyên tắc giáo dục thịnh hành hồi đó? Nguyên 
tác thứ nhất đòi hỏi nhà giáo dục phân biệt đâu là 
điểm mạnh của học trò mình và tập trung tất cả 
năng lực, tất cả nhựa sống, tất cả ánh sáng vào 
điểm đó để đạt đến sự trưởng thành và phát triển 
sung mãn phẩm tính duy nhất kia. Ngược lại, 
nguyên tắc thứ hai đòi hỏi nhà giáo dục phải kêu 
gọi đến tất cả các khả năng đang có, khai thắc 
chúng và thiết lập một tỷ lệ hoà hợp giữa chúng với 
nhau. Nhưng nếu như thể ta phải bất buộc dạy âm 
nhạc cho kể có sở thích rõ ràng là làm nghề kim 
hoàn? Ta có xem là hợp lý không khi ông cha của 
Benvenuto Cellini phải nghiên cứu “cái kèn có âm 
thoa thấp” nghĩa là sản xuất cái mà cậu con gọi là 
“cái đồ thổi phải gió” kia? Ngay khi có những thiên 
tư rắn rồi và rõ rệt như vậy, chưa chắc ta chấp nhận 
nổi phương pháp này, và có lẽ điều tốt hơn cả là chỉ 
áp dụng nguyên tắc phát triển hoà hợp đối với 
những kẻ quá suy nhược, mà thực ra thì trong họ 
cũng có ẩn tảng một mớ nhiều đòi hỏi, nhiều 
khuynh hướng, những thứ nếu xét theo tổng số và 
từng chi tiết, không có gì quan trọng lắm đâu. 
Nhưng làm sao chúng ta tìm được một kết hợp giữa 
cái toàn thể hoà điệu và cái tiếng nhạc đa cảm, giàu 


Sang ở trong cùng một cá nhân, làm sao tìm ở đâu 
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được những hoà hợp đáng mộ hơn ở những người 
như Cellini, ở những kê mả tất cá nơi họ là nhận 
thức, là đam mê, là tình yêu hay thù hận, xuất phát 
từ một trung tâm, nẩy mầm tử một cội rễ, và ở nơi 
mà rõ ràng sự phong phú quá đỗi vừa huyền điệu 
Vừa cao sang của cái trung tâm sinh động nọ, trung 
tâm sinh ra một hệ thống hoà hợp các chuyển động 
luân phiên, các tầng sóng lên xuống? Như thế, có 
lẽ hai nguyên tắc trên không hè đối chọi nhau. Vì 
hẳn cái thứ nhất nói đơn sơ rằng nơi con người phải 
có một trung tâm, trong khi cái thử hai nói tiếp nơi 
con người phải có một ngoại diện. Nhà triết học 
kiêm giáo dục tôi mơ tưởng kia không những phải 
khám phá ra được năng lực cơ bản mà còn không 
thể để nó tiêu diệt các năng lực khác nữa. Đối với 
tôi công tác giáo đục của ông sẽ hết sức tốt đẹp nêu 
mục đích của nó là biến đổi toàn thể con người 
thành một hệ thống sinh động và lưu chuyển của 
mặt trời và các hành tĩnh, cùng khám phả ở đó quy 
luật đổi thay tuyệt vời của các thiên thế. 

Nhưng tôi không tìm ra được nhà triết học của 
tôi đủ đã hết sức tính toán khi cách này, khi cách 
khác; tôi khám phá ra cái khuôn mặt tôi tệ của 
chúng ta, những con người hiện đại, khi đối đầu với 


người Hy Lạp và La Mã, dù chỉ dưới tương quan 
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nghiêm chỉnh và đứng đắn về những gì liên hệ đến 
công tác giáo dục. Chúng ta có thể chạy khắp nước 
Đức, nhất là ở những Đại học, với niềm ao ước kia 
trong lòng mà chẳng tìm được cái quái gì cả; vả 
chăng còn có những yêu cầu nhỏ nhoi hơn, đơn 
giản hơn mà cũng không thoả mãn nổi ở đây, nói 
chi những thứ khác. Tôi lẫy thí dụ, một người Đức 
tha thiết muốn luyện khoa hùng biện hay học nghề 
viết văn sẽ không tìm nổi một ngôi trường, một ông 
thầy nào. Dưởng như ai cũng nghĩ không phải nghệ 
thuật nói hay viết là những kỹ thuật đòi hỏi một sự 
hướng dẫn tỉ mỉ, khất khe, một thời gian học nghề 
gian khổ. Nhưng chẳng có gì cho thấy rõ ràng hơn 
trong niềm hế thẹn của ta cái thoả mãn kiêu căng 
tràn đầy ở những người đồng thời với ta, bằng sự 
nghèo nàn vừa ích ký vừa vô tâm trong việc đòi 
hỏi, trong yêu sách về những nhà giáo dục, những 
vị thầy. Bao nhiêu đống đầu óc kỳ dị, bao nhiêu 
khối thể chế rỗng không kết hợp nên cái mà ta gọi 
là trưởng học, và rất đỗi bằng lòng với bảng hiệu 
đó. Chúng ta bằng lòng ở cái gì nơi chương trình 
giáo dục cao đẳng, đại học và thầy giáo nảo, học 
thế nào nếu ta nghĩ đến nỗi khó khăn trong việc 
con người đào tạo một con người! Ngay cả nhiệt 
tình đáng khen ở các nhà bác học Đức, những 
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người lao mình vào việc nghiên cứu khoa học cũng 
chứng tỏ họ nghĩ đến khoa học nhiễu hơn là đến 
cơn người. Công tác thực hiện khoa học, một khi 
không được chỉ đạo và ấn định rõ rệt bằng một 
nguyên tắc giáo dục cao cả, lại buông thả vô 
chừng, vô độ rõ ràng cũng nguy hại cho nhà bác 
học như nguyên tắc sống tự do theo bản tính, sống 
phóng túng gây nguy hại cho nền luân lý ở các dân 
tộc mà thôi. Có ai hiểu nổi vấn đề giáo dục một nhà 
bác học là một vấn đề cực kỳ khó khăn, gian khổ 
vi không phải là hy sinh hay để mặc cho khô căn 
những phẩm tính con người nơi họ? Nhưng cái khó 
khăn kia sẽ hiện ra ngay trước mắt nếu ta quan sát 
đám người chúi mũi, chúi mắt hiễn mình một cách 
đại dột và quá sớm cho Khoa học. Tuy nhiên có 
một bằng chứng cỏn quan trọng hơn nữa về sự 
văng bóng mọi nên giáo dục cao cả ở chúng ta, một 
triệu chứng trầm trọng nhất, nguy hiểm nhất và phổ 
biến nhất. Nếu hiển nhiên ngày nay người ta không 
đào tạo nổi một người diễn thuyết, một nhà văn vì 
không có những nhà giáo dục xứng đáng, thì 
trường hợp nhà bác học cũng thế, họ sẽ không 
tránh khỏi hư hỏng, lệch lạc vì sự giáo dục họ do 
Khoa học gánh lẫy, một thứ Khoa học trừu tượng 


phi nhân; và piữa những người cùng thời làm sao ta 
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tìm được kẻ có thể cung cấp cho tất cả, từ nhà Bác 
học đến người dốt nát, từ người giàu sang đến kẻ 
nghèo hèn, những tắm gương đạo đức, những mẫu 
mực sáng ngời, hiện thân rõ ràng của mọi nền luân 
lý đầy sức sáng tạo ở ngày nay? Tắt cả các xã hội 
tiễn bộ, ở bát cứ thời nào, miệt mải với nỗi ưu tư' 
đạo đức kia rồi cuối củng mang lại kết quả gì? 
Những mẫu mực sáng ngời đó, những nỗi ưu tư đạo 
đức đó đã không còn nữa, sự thực là hiện nay chúng 
ta sống nhờ vảo vốn liễng đạo đức đo ông cha ta để 
lại và chúng ta chí biết phân tán nó chứ không làm 
tăng thêm mảy may nào, chúng là những điều ta 
không nói lên được ở hội sống hiện tại, hay chỉ nói 
bằng vụng về, bằng kinh nghiệm non nớt của một 
thứ chủ nghĩa duy vật chẳng gợi nên được gì hơn là 
chán ghét, là không ưa. Như thế đó, trường học và 
thầy giáo của chúng ta đã, rất giản dị, tiêu hủy đạo 
đức giáo dục, đê cao chú nghĩa hình thức, và nơi 
đây đạo đức là một tiếng chẳng tiêu biểu gì cho 
thầy, cho trò cả, nó là một thứ tiếng lỗi thời, chỉ làm 
cho người ta cười thôi, và nêu không dám cười thì, 
còn tệ hơn nữa, là giả đạo đức. 

Thực là khó khăn và phức tạp nếu phải tìm 
một giải thích cho tính khiếp nhược và thấp kém 
của các khả năng đạo đức kia; nhưng nêu đã biết 
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rằng ảnh hưởng của đạo Ky tô chiến thắng trên luân 
lý thế giới cũ của chúng ta, thì cũng không được 
phép không biết đến sự phản ứng của nó khi lụn 
bại, đó dường như càng lúc càng đúng là hoàn cảnh 
của chúng ta bây giở. Bằng lý tưởng cao siêu của 
mình, đạo Ky tô đã vượt xa các hệ thống luân lý 
thời thượng cổ, cùng chủ nghĩa tự nhiên hàm chứa 
tràn đầy ở chúng, đến nỗi đối với nếp sống tự nhiên 
đó, chúng ta chỉ còn cảm thấy xa lạ, không thích. 
Nhưng về sau, khi đã có thể nhận thức được, nếu 
không nói là thực hiện được, đôi cái tốt đẹp và cao 
cả hơn, người ta đã tuyệt vọng, đã hoài công vô ích, 
đã không trở về được về được cái tốt lành và cao 
đẹp một cách dung dị, tôi muốn nói đến cái đức 
hạnh thời cổ xưa. Chính trong thế giao thoa giữa 
đạo Ky tô và thời đại cổ, giữa đạo Ky tô yếu hèn, 
dỗi trá và tư tưởng cổ xưa cũng nhút nhát, già cội 
là môi trường sinh hoạt của đời sống con người 
hiện đại, và đó là điều làm họ đau lòng: nỗi sợ hãi 
các thực tê tự nhiên, cùng với sức lôi cuốn làm mới 
lại chủ nghĩa tự nhiên đó, cái yêu cầu bám chặt vào 
một vật gì, sự bất lực của nhận thức đang nằm 
trong tình huống quả lắc giữa cái thiện và cái ác, tất 
cả những thứ đó đã phát sinh nhiều lo âu, lắm nhằm 


lẫn trong tâm hồn con người, làm cho héo hon, 
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buồn nản, đìu hiu. Chưa bao giờ ta thấy có nhiều 
đòi hỏi phải có những bậc thầy đạo đức và cũng 
chưa bao giờ ít có dâu hiệu có thể tìm thấy họ được 
như bây giờ; hễ khí nào các vị thầy thuốc cần thiết 
cho ta nhất, như trong các trận địch lớn, cũng là lúc 
những vị đó bị đe doa nhiều nhất. Bởi vì tìm ở đâu 
cho được những người thây thuốc dành cho con 
người ngày nay, những vị đủ mạnh, đủ vững để bảo 
vệ kể khác, để giúp họ một tay đây? Có một bóng 
đêm u ám một cơn mê mệt nào dường đang đè 
nặng những linh hỗn cao vời vợi của thời đại chúng 
ta, một ý chán ghét muôn năm gây ra đo cuộc đầu 
tranh giữa sự che đậy, thâm hiểm và lòng chân thực 
thiết tha, một nỗi lo âu ghê gớm lay động niềm tin 
ta đặt vào chính mình, chừng đó đủ làm cho con 
người hoàn toàn bất lực, không làm nổi công việc 
hướng dẫn kẻ khác rồi. 

Chính vì để xoa dịu niềm ước mơ vô lý của 
mình mà tôi đã tưởng tượng có thể gặp một nhà triết 
học thực sự, nhà giáo dục có thể nâng cao ta lên 
khỏi đời sống nghèo nàn của thời hiện đại và một 
lần nữa đạy cho chúng ta biết thế nào là Ö¿êm sỉ, thể 
nào là bi»È đ¡ trong cuộc sống và trong tư tưởng, đo 
đó đạy cho ta “chồng lại thởi đại” trong ý nghĩa sâu 


sắc nhật của tiếng này; bởi con rgười sẽ trở nên 
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phức tạp, khó hiểu đến nỗi họ không còn chân thực 
ngay khi họ nói, ngay khi họ khẳng định và muốn 
hành động theo những khẳng định đó. 

Từ nỗi buôn bã kia, trong lời ước nguyễn kia, 
tôi khám phả ra Schopenhauer. 

Tôi lả một trong những kẻ khi đọc mãẫy trang 
đầu tiên của Schopenhauer đã biết chắc chắn sẽ 
đọc đến trang sau chót, sẽ chõ tai lắng nghe tiếng 
đồng vọng cuối cùng của ông. Niềm tin tôi đã đặt 
vào ông tức khắc đó, nó còn giữ được như vậy đến 
chín năm sau. Tôi biết ngay rằng ông viết cho tôi, 
nêu ông cho phép tôi bảy tổ một cách dễ biểu, 
nhưng điên rô và thiêu nhã nhăn như thê. Thể nên 
tôi không hề gặp ở ông một lầm lỗi cỏn con nào, 
hay ít ra đây đó một lầm lẫn sơ sài chẳng hạn. 
Nghịch lý là gì nếu không phái là những khẳng 
định không gợi được niềm tín, vì chính tác giả cũng 
không un đúc được ở đó một niềm tin to lớn, còn 
muốn dùng chúng để phục vụ cho việc sơi sáng, 
quyến rũ, tóm lại là muốn một cách biểu hiện. 
Schopenhauer không tìm cách biểu hiện, ông viết 
là viết cho chính mình và không một ai thích đi lừa 
gạt, thứ nhất khí người ta là một nhà triết học đặt 
cho mình quy luật này: “Đừng đánh lừa người 
khác, và nhất là đừng đánh lừa mình; cũng đừng 
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nên sử dụng đến lối dối trá ân cần và thường tình 
kéo theo bên mọi câu chuyện đàm phán quanh co 
mà các nhà văn vẫn bắt chước một cách võ tâm, 
hay ít hơn nữa, viện đến sức dối trá có ý thức hơn 
của diễn đàn, tư giúp mình bằng phương tiện tài 
nguyên của tu từ học.” Ngược lại, Schopenhauer 
nói cho chỉnh ông nghe, hay cử phải bảo ông có một 
kẻ nghe, ta sẽ nghĩ đên đứa trẻ ngôi nghe người cha 
giáo dục, ta nghĩ đến lối bày tỏ ngay thăng, nghiêm 
khắc và nhân hậu của mình cho kẻ khác đang lắng 
tai chú ý thiết tha nghe ngóng vậy. Chúng ta thiêu 
những nhà văn có khả năng như thể. Sự êm ä dịu 
dàng, rắn rồi ôm lây ta ngay những âm phát đầu tiên 
nơi giọng nói của ông, tỉ như lúc ta đi vào rừng, fa 
hít sâu hơi thở và bắt ngở cảm thấy một khinh khoái 
sâu xa, Ta hít được ở làn khí vững chãi và lành 
mạnh, cảm nhận được một thứ thung đưng, một thứ 
tự nhiên độc đáo, phẩm tính của những kẻ bên trong 
không những thấy êm â cõi lòng mà bên ngoài còn 
ngự trị cả một khoảng trời phong phú. Ở 
Schopenhauer, không có gì gợi lên cho ta hình ảnh 
nhà thông thái chân tay vụng về, ngực lõm, lưng 
còng, điệu bộ kệch cỡm. hơn nữa, tính khí cứng cỏi, 
với một chút thô lỗ, không làm ta nhớ tiệc cái mềm 


mại, ẻo là của các nhà văn Pháp, sự hào nhoáng giả 
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tạo mà tác giả Đức rất ưa. Văn của Schopenhauer 
nhắc cho tôi nhớ đến phần nào thể văn của Goethe, 
còn ngoài ra chẳng có khuôn mẫu Đức nào nữa. Vì 
ông biết nói giản dị những điều sâu sắc, biết làm 
chuyển động ta mà không hùng hỗn, biết trình bày 
những chân lý khoa học gắt gao, mà không lộ vẻ 
mô phạm rởm. Ông cũng không có lối tế nhị uyển 
chuyển quá độ, và - nói thứ lỗi cho - rất ít đặc tính 
Đức như Lessing, cái đó là một giá trị rất lớn; vì 
trong nghệ thuật viết văn xuôi có vần, Lessing là 
người viết lôi cuỗn nhất trong các tác giả Đức. Để 
nói thêm ngay đến điểm cơ bản tôi muốn bày tỏ về 
bút pháp của ông, xin áp dụng chính câu nói của 
Schopenhauer: “Một nhà triết học phải có đủ liêm 
khiết để không cần nhở cậy đến tác dụng của thơ 
ca, của tu từ” Tin rằng liêm khiết là một giá trị và 
ở vào thế kỷ của chủ nghĩa thủ cựu này chính nó 
hẳn cũng là một đức hạnh, đỏ là một trong những 
quan niệm đặc biệt vẫn bị cẩm nghĩ đến thời nay. 
Thế nên nếu được phép xác định Schopenhauer 
một cách rõ rệt và không ca ngợi ông, tôi xin nhắc 
lại ở đây tính ngay thẳng trong cách viết của ông và 
nó là một phẩm tính quá hiễm ở các nhà văn đến 
nỗi ta phải nghi ngở những con người cầm bút. Tôi 


chỉ biết được một người có thể đặt ngang hàng với 
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Schopenhauer, và còn cao hơn ông nữa về tính 
ngay thẳng, đó là Montaigne. Nội chuyện một 
người như thế viết văn, thì sự thực ta đã có quá 
nhiều khoái cảm để sống trên đời rồi. Nói chỉ cho 
nhiều nữa. Về phần tôi ít ra, từ khi khám phá được 
tâm hồn đó, tâm hồn tự do nhật, mãnh liệt nhất, tôi 
chỉ có thể nhắc lại điều Montaigne đã nói về 
Phutarque: “Tôi không thể Ít thâm giao với ông hơn 
đến độ có thể rút cánh rút chân ra được.” Tôi sẽ 
đứng về phe ông nêu ông phải chọn lựa một tổ 
quốc trên tràn gian. 

Ngoài tính ngay thăng, Schopenhauer còn một 
đức tính khác giống Montaigne: niềm vui tươi 
sáng. Aliis lactus, sibi sapiens. Thực ra có hai loại 
niềm vui khác nhau. Nhà tư tướng thực sự là người 
làm cho ta vui vẻ, kích thích chúng ta, dù ông nói 
đứng đắn hay vui đùa, dù ông bày tỏ óc biểu biết 
của con người hay lòng bao dung của thần thánh, 
khi hành động như thế, ở ông không hè thấy có cử 
chỉ buồn bã, bàn tay run rẩy, con mắt lặng đờ, mà 
chỉ thấy vẻ dung dị, vững vàng với tính can trường, 
hùng tráng, đôi khi ta nom hơi cứng cỏi, hào hiệp, 


1 Chúng tôi viết lại câu văn của Montaigne mà Nietzsche đã biến 
đối chút đỉnh (chủ thích của Genavière Bianquis). 
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nhưng luôn luôn đặc biệt mang phong thái kê chiến 
thắng. Cái gây cho ta niềm vui sâu đậm nhất, âm 
vang đến tận cùng tâm hồn mình, là nhin thấy vị 
thần linh thắng trận oai phong đứng cạnh bọn ngạ 
quỷ gục ngã tan tành. Niềm vui thứ hai là thứ ta 
thường gặp ở bọn nhà văn tầm thưởng, nhà tư 
tưởng kém cỏi gây cho ta buồn chán khi đọc sách 
họ, đó là niềm vui của David Strauss, chẳng hạn. 
Nói thẳng ra ta xâu hổ khi có những kẻ đồng thởi 
quá vui đến độ thành lố bịch với hậu thể và với thời 
đại mà (a là thành phần. Những kẻ hay giễu cợt này 
không thấy nổi những khổ đau, những tà ma ám 
chướng mà họ định nhìn vả chiến đầu với tư cách 
là nhà tư tưởng, Bởi thê niềm vui của họ chỉ gây 
được phẫn uất, vì nó lửa bịp: nó tìm phương thuyết 
phục ta tin một chiến thắng đã bị tước đoạt rồi. 
Thực ra cơ bản là chỉ có niềm vưi nơi nào có chiến 
thắng, và đó thực sự là công trình của các nhà tư 
tưởng đích thực, cũng như mọi công trình của nghệ 
thuật đích thực vậy. Những người này họ nói thực 
sự thay vì lải nhải hay nhắc lại những cái rườm rả 
của kẻ khác; họ chết và sống thực sự thay vì múa 
may quay cuồng tựa như những hình nộm trong 
tích trong tuông như hầu hết mọi con người, do đó 
ta tìm thấy ở họ hình ảnh của loài người, của thiên 
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nhiên, và ta muốn thốt lên với Goethe: “Kỳ diệu và 
quý giá thay là vật sống! Nó thuần thục với số 
mệnh, nó sống đích thực, nó tràn đầy hiện hữu!” 
Những điều tôi kể lể trên đây, chỉ là ấn tượng 
đầu tiên Schopenhauer gây ra cho tôi, một cách 
nào đó nó có tính chất sinh lý, nó là cái bộc lộ kỳ 
ảo của năng lượng tâm hôn sâu thẳm nhất mà một 
con người chuyển đến một con người phát sinh từ 
lần tiếp xúc đầu tiên và nhẹ nhàng nhất; và đến về 
sau, nếu phân tích tôi thấy có ba yêu tổ câu tạo ấn 
tượng đó: tính ngay thăng, niềm vui và sự kiên trì. 
Ngay thẳng vì ông nói và viết cho ông, nhắm đến 
cho chính ông, niềm vui vi bằng tư tưởng cật lực 
nhất ông mang đến cho ta bao nhiêu là chiến thắng, 
sau cùng, kiên trì vì ông không bao giờ không phải 
là ông cả. Sức mạnh của ông xông xông thẳng lên, 
hửng hừng không chút gắng gỏi, như ngọn đuốc 
trong trời quang, vững chắc ở mình, không run 
không sợ. Ông tìm ra một cách hẳn nhiên con 
đưởng mình đi đên nỗi chẳng để ta chú ý ông đi tìm 
lúc nào nữa. Bằng sức thôi tống không gì cưỡng 
nổi, ông mạnh bạo và cả quyết lao thằng vào nó, 
trông ông như được phát động bởi quy luật của một 
sức hấp dẫn nào vậy. Và nào ai câm được điều mà 


ở thời đại loài người hỗn tạp ngày nay ta đã bắt gặp 
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một cá nhân toàn diện, thông suốt từ trong ra ngoài, 
được trang bị bằng những kết cầu đặc biệt, không 
ngại ngùng, không vấp váp, kể đó hiểu hạnh phúc 
và nỗi bàng hoàng của tôi khi khám phá ra 
Schopenhauer. Tôi có cảm giác mình đã tìm thấy 
nhà triết học, người giáo dục hăng bao lâu đã mỏi 
mòn con mắt đợi. Hắn nhiên chỉ là qua trung gian 
sách vở, và đây là cái thiểu sót vô cùng quan trọng 
cho tôi. Tôi gắng hết sức mình để lãnh hội những 
gì ở bên kia sách vở, để hình dung con người sinh 
động còn lưu lại cho tôi bản chúc thư vĩ đại, kẻ chỉ 
chợn lựa người thừa kế ở những ai muốn và có thể 


làm hơn một người đọc: là con và là học trò. 


IH 


ôi đánh giá một nhà triết học theo cái gương 

mẫu họ đưa ra. Hắn nhiên là cái gương mẫu đó 
không phải là bảng bạc trong khắp mọi giang san 
đất nước. Bằng chứng là lịch sử Ấn Độ, hầu như 
lẫn lộn với triết học Ấn. Nhưng gương mẫu đó 
không những nêu ra ở sách vở, mà còn biểu lộ bằng 
cuộc sống hàng ngày, như các nhà triết học Hy Lạp 
đã dạy ta, bằng cử chỉ nét mặt, bằng quần áo, thức 
ăn, phong cách, nghĩa là không chỉ bằng những 
điều ta nói, nhất là những điều ta viết thôi. Ở Đức 
làm sao mà thực hiện nổi đức can trưởng hiến 
nhiên trong đời sống này! Chính nơi đây thân xác 
mới chậm chạp lắm mới giải phóng nổi trong khi 
tỉnh thân từ lâu rồi đã được thoát xích buông xiềng. 


Nhưng đừng có vội tin rằng tỉnh thần có thể tự do 
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và độc lập được, khi sự độc lập dành được thực ra 
chỉ là một thứ nô lệ phong phú người ta gán cho mà 
thôi - không được biểu lộ từ sáng đến chiều trong 
mỗi bước đi trong từng ánh mắt. Kant là kê bị buộc 
vào đời sống Đại học, phải giữ bên ngoài niềm tin 
tôn giáo, phải chịu sống với đồng nghiệp, với học 
trò; và tắt nhiên gương mẫu của ông đã sản xuật ra 
các vị giáo sư triết học và triệt học cửa các vị giáo 
sư. Còn Schopenhauer chỉ đứng riêng một minh, 
ông luôn luôn tìm sự độc lập đối với nhà cảm 
quyền, với hội sống, và ở đây ông là tắm gương, là 
khuôn mẫu, nếu phải nói ngay về những gì liên hệ 
với bên ngoài nơi ông. Nhưng trong cuộc chiến đầu 
chỉnh phục một đởi sống triết học giải thoát đã có 
vô số mức độ vẫn còn xa lạ đối với người Đức, và 
cũng không thể giữ mãi như vậy hoài hoài. Những 
nhà nghệ sĩ của chúng ta đã đặt ra rất nhiều gan 
góc, nhiều chỉnh trực vào cuộc đời họ, tâm gương 
hùng tráng nhất chúng ta có ngày nay là Richard 
Wagner, nó chứng tỏ thiên tài sẵn sảng quyết liệt 
gây chiến với trật tự, với khuôn khổ người đời hiện 
đại, nêu phải bày tỏ cái trật tự cao cả và chân lý 
sáng ngời nơi họ. 

Cho nên một người Anh ngày nay đã mô tả nỗi 
hiểm nguy thường đco theo những con người đặc 
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biệt, những kẻ sống trong một hội sống nô lệ cho lề 
lối thường tình: “Những con người đặc biệt kia rồi 
cũng đi đến sưy nhược, u buồn bệnh hoạn, và sau 
rốt tiêu ma. Một Shelley không thể sống nổi ở nước 
Anh, thì một nỏi Shelley khó mà tổn tại được.” 
Những HölIderlin, những Kleist của chúng ta và 
bao nhiêu người đã khuất và đã không thích hợp 
nổi với lề thói và khí hậu của cái gọi là nền văn hoá 
Đức. Và chỉ có những kẻ có bản chất rắn tựa đồng 
như Beethoven, Goethe, Schopenhauer, Wagner 
mới giữ nối tính mạng an toàn. Nhưng ở họ hậu quả 
của cuộc chiến đầu chống trả cam go lộ ra thành 
nét hằn trên gương mặt đạn dày. Lồng ngực họ lép 
xuống nặng nề, giọng nói họ hùng hổ. Một nhà 
ngoại giao từng trải, khi nhìn phớt qua và trao đổi 
vài câu mưa nắng với Goethe, đã nói nhỏ với mây 
người bạn: “Ông kia hẳn có những nỗi u sầu ghê 
gớm” mà Goethe dịch ra tiếng Đức là “Das ist auch 
einer, đer sich%s hat sauer werden lassen!” (Gã nọ 
còn có những phiền não vô hạn!). Và ông thêm: 
“Nếu quả thực dâu vét của khổ đau đã gánh, những 
đoạn đời đã buồn bã đi qua không xóa nhòa nét 
mặt ta, cũng xin đừng ngạc nhiên vì những cái còn 
lại ở ta, ở cuộc đời lao tác của ta cùng chung một 
dậu” Và chính Goethe đã lên tiếng, người mà 


3- SCHO PENHAUER 
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những tông đỏ thấp kém của văn hoá chúng ta luôn 
luôn coi rhhư là một người Đức sung sướng, nhân 
dân Đức, làm thế họ cốt chứng tỏ rằng ta có thể 
sung sướng sống với họ, miệt mài kéo tàn đởi bền 
họ, với thâm ý đó họ không bao giở tha thứ cho kế 
sống trong họ mà cứ cảm thấy đau khổ, cô đơn. 

Ông quan tâm đến triết học của ông hơn là đến 
những kẻ đồng thời, và ông học được ở Goethe bài 
học đau đớn là phải chiến đấu với bất cứ giá nào để 
báo vệ triết học của mình, chồng lại lời miệt thị của 
bọn đồng thời để cứu vãn sự sinh tồn của nó; bởi vì 
ta biết có một thứ kiểm duyệt khắc nghiệt mà bọn 
người Đức, Goethe cũng tin điều đó, đã đi rất xa: là 
tống một hòn đá vào mồm kẻ phạm tội. Với 
phương sách đó ít ra người ta cũng biết một điều là 
tất cả các bản in đầu tiên tác phẩm vĩ đại của ông 
đều mang đi bán ký. 

Thật là đau đớn khi nhìn họ đi tìm dấu vết nhỏ 
nhất của tiếng tăm mình, tiếng nổ tung tối hậu của 
sự chiến thắng vang lừng sẽ đến vào lúc họ được 
đọc thực sự (egoør et legar) làm ta cảm động thương 
tâm. Những sắc thái, cá tính của họ, những sắc thái 
không biểu thị phẩm chất triết học bộc lộ cho ta 
thây một con người đau khổ, lo lắng bảo vệ những 
của cải quý giá nhất của mình là họ; vì thế họ luôn 
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luôn bị ám ảnh sẽ đánh mắt tài sản nhỏ bé của họ 
đồng thời không thể đâm nhận nối thái độ hoàn toàn 
và thực sự cũ xưa của họ đối với triết học; vì thể họ 
thường sai lầm trong việc đi tìm những đầu óc tuyệt 
đối chân thực, có khả gây cảm tình tết nơi họ. 

Đó là một kẻ cô đơn về mọi mặt, họ không có 
đến một người bạn thân thực sự hiểu họ, an ủi họ, 
và giữa chỉ một kẻ không thôi và không một di cả, 
cũng như giữa môi cải gì với không có gì cả cô một 
vực thắm hun hút, khi ta có những người bạn đích 
thực, ta không hiểu được thế nào là thực sự cô đơn, 
thế nào là toàn thể cuộc đời chống lại mình. Nhưng 
hỡi ôi tôi nhận ra rõ ràng là anh không thây cô đơn 
đã bủa vây quanh mình. Bắt cứ nơi nào có xã hội, 
có bọn cầm quyền, có tôn giáo, có công luận cay 
nghiệt, nói tắt, nơi nào có chế độ độc đoán, thì nơi 
đó nhà triết học còn bị thủ hẳn đuổi theo, vì chưng 
triết học mang lại cho con người chỗ ẩn náu vững 
vàng mả không một kẻ độc đoán, không một câu tự 
hỏi lương tâm, không một con đường mê hoặc của 
cõi lòng nào xâm nhập được, đó là điều làm cho 
bọn độc tải tức giận, lồng lộn. Rõ ràng đây là nơi 
trú ẩn cho những người cô độc, nhưng cũng là nơi 
những nỗi hiểm nguy to lớn nhất rình mò, chờ chộp 
lấy họ. Những con người kia giang tay ôm chặt tự 
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do của họ vào tận đáy lỏng để che chở chúng cho 
nên ho cũng bày ra cho cuộc sống một bộ mặt bên 
ngoài, một bộ mặt bộc hiện, để cho kẻ khác nhòm 
vào; vì sự kiện nơi sinh, chốn ở, sự tác thành, giáo 
dục, vì tổ quốc, vì chuyện tình cờ, tọc mạch nên họ 
vướng vào trăm mối dây liên hệ của con người: 
người ta gán cho họ đủ mọi thứ ý kiến, đư luận, vì 
rât giản dị đó là những dư luận ý kiến đang thịnh 
hành, họ không gật đầu mà có kẻ cho là ưng thuận, 
họ không phá đổ mà có kể cho là sáp vào. Họ biết 
rõ lắm, những linh hồn cô độc khinh khoái kía, 
bằng cách này hoặc cách nọ ngàn năm xuất hiện 
trong khuôn mặt kẻ khác, không phải là họ. Họ 
không mong ước gì, chỉ mong sống chân thực; và 
mặc cho niềm ao ước đữ đội đó, họ vẫn cảm thấy 
đè năng trên tay chân mình, trên hành động mình 
cả khối dư luận sai lầm, cả trăm cách giải thích lệch 
lạc, và còn những sắp đặt từ từ, những nhượng bộ 
lần nữa, những im lặng khoái chỉ. Chính những 
điều đó đã gom trên vằng trán họ từng lớp mây mủ 
buôn thâm, bởi vì họ thù ghét đến muôn đời cái cần 
thiết phải giả vờ, giả bộ. Chính nỗi đắng cay kéo 
dài trong tháng năm tình cờ đã biến họ thành những 
kẻ cuồng nhiệt, những kẻ nguy hiểm không lường 
được. Họ bước ra khỏi hang sâu của mình với bàn 
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tay và lời nói chứa đầy thuốc nổ, đến độ họ có thể 
tự huỷ thân xác mình. Schopenhauer đã sông một 
cách hiểm nguy như thế. Chính những con người cô 
độc đó là những con người cần tình thương nhát, 
cần bạn bè nhất, và với bạn bè họ tỏ ra ngay thẳng 
và bình dị như đối với chính họ, sự có mặt của 
người khác sẽ châm dứt tình thế xung khắc khổ đau 
do im lặng, do giẫu giêm gây ra nơi họ. Thử tước 
đoạt bạn bẻ của họ đi, anh sẽ góp thêm phân hiểm 
nguy đe doa tính mạng họ. Heinrich von Kleist là 
kế đã vì thiểu bạn thiếu bè, phương cách khủng 
khiếp thích đáng nhất áp dụng cho những con 
người đặc biệt là đẩy họ vào sống đồn ép trong họ, 
bởi vì một lần họ thoát ra là một lần hỏa sơn phun 
lửa. Tuy nhiên, ta luôn thấy hiện ra đâu đây vài kẻ 
nửa thân nửa thánh, họ khoan dung để sống, và 
sống với tư cách của kể chiến thắng, trong những 
điều kiện tàn bạo không kể nổi. Nếu bạn muốn 
nghe một bài hát của tắm lỏng cô đơn, thì hãy lắng 
tai nghe khúc nhạc của Beethoven đi. 

Đó là nỗi hiểm nguy đầu tiên nuôi dưỡng 
Schopenhauer, nỗi hiểm nguy cô độc. Cái thứ hai 
là đã toan tuyệt vọng về chân lý. Nỗi hiếm nguy 
này luôn bám theo nhà tư tưởng chọn triết học Kant 
làm điểm khởi, nó giả thiết rằng ông là một cơn 
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người lành mạnh và hoàn toàn, kẻ đặt hết lòng vào 
điều mình đau khổ, vào điều mà mình thèm mong, 
chứ không là cải máy để suy tưởng, để tính toán, để 
nói năng nhảm nhỉ. 

Rõ ràng ta có thể đọc thấy khắp nơi một cuộc 
cách mạng đã thành tựu trong mọi lĩnh vực tình 
thần, từ sự khởi xướng của nhà tư tưởng trầm lặng 
kia; nhưng tôi không tin điều đó. Bởi vì tôi không 
phân biệt được rõ ràng các triệu chứng ở những kẻ 
cần phải được cách mạng đầu tiên, trước khí nói 
đến những “lĩnh vực” khác. Nhưng nếu Kant đã 
gây được một ảnh hưởng rộng lớn, chúng ta ghi 
nhận ảnh hưởng đó dưới hình thức một chủ nghĩa 
hoài nghi và một thuyết tương đối có sức huỷ hoại 
và găm nhắm dần mòn; và chỉ duy ở những tỉnh 
thần cao thượng nhất, linh hoạt nhất, những kể 
không chịu sống trong hoài nghị, nỗi hoài nghi sẽ 
nhường chỗ cho sự đảo lộn, cho niềm tuyệt vọng về 
mọi thứ chân lý, đó là hậu quả của triết học Kant, 
như ta thấy ở Kleist chẳng hạn. “Tôi vừa khám phả 
ra triết học Kant và bây giờ phải trao cho anh một 
tư tưởng rút ra từ triết học đó. Bởi tôi không sợ nó 
sẽ gây ra ở tôi: Chúng ta không thể tự mình biết 
được những điều chúng ta gọi là chân lý sự thực là 


chân lý hay chỉ là một biểu hiện bên ngoài đơn 
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giản. Trong cái giả thuyết tôi hậu này, mọi chân lý 
chúng ta thu nhặt được ở trần gian dây còn lại gì 
đâu sau khi chết, và thực vô ích biết bao khi cố 
găng mang một thứ tài sản nào theo ta xuống mỏ. 
Nêu mũi nhọn của tư tưởng này không đâm vào tim 
anh cho máu chảy thì đửng cười kê nào đã thế mà 
bước đến tận sào huyệt sâu thắm của hiện hữu 
mình. Đối tượng duy nhất, mục đích cao cả của tôi 
biển mất rôi, tôi không còn chí nữa cả. “Ơ này, tôi 
xin hồi, vào lúc nảo con người tìm được cách thức 
cảm giác sơ đẳng theo kiểu Kleist kia, vào lúc nào 
họ học được lần nữa cách đánh giá ý nghĩa một 
triết lý so với cái “đền đài nội tâm” họ? Tuy nhiên 
đây là điều cần thiết, nhất là nếu ta biết thẩm định 
giá trị những gì Schopenhauer đành cho ta sau 
Kant - người chỉ đạo sẽ đưa ta đến chót đỉnh hoài 
nghỉ buổn rầu hay sự từ chối tới mức tận cùng 
những chiều cao của sự ngưỡng vọng bí thâm, nơi 
bầu trời đêm giăng mắc ánh sao long lanh đến vô 
củng, con người là kê đầu tiên bắt buộc phải đi theo 
con đường đó. Diều vĩ đại của con người là đứng 
đối mặt với với cái tổng quan đầy đủ của cuộc đời 
mình và giải thích nó trong cái toàn thể của mình, 
trong khi những tinh thần minh mẫn lại không vứt 
bỏ được tư tưởng sai lầm rằng ta có thể thành công 
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ở lối giải thích đó bằng cách khảo sát thuốc màu và 
chất liệu của bức tranh: có lẽ để tiến đến kết luận 
trên ta phải có trước mặt một tắm bố đệt hết sức 
phức tạp và thuốc mảu thì chống lại việc phân tích 
hóa học. Phải suy đoán cách của họa sĩ nếu ta 
muốn hiểu bức tranh, về điều đó Schopenhauer biết 
rõ lắm, Nhưng hiện nay, tất cả các phường thông 
thái đốc sức tìm hiểu không phải bức tranh mà là 
tắm bố và thuốc màu. Ta có thể đi xa hơn nữa để 
phát biểu rằng phải có một cái nhìn về toàn thế bức 
tranh cuộc đời, sự sóng nếu ta muốn thực hiện một 
cách ngay thẳng, không ai trách được các nhà khoa 
học trong chỉ tiết, vì thiêu cái nhìn toàn thể để điều 
tiết, chúng chẳng đưa ta đi đên đâu và chí làm dòng 
đời ta thêm mịt mờ, chẳng chịt. Điều vĩ đại nằm ở 
Schopenhauer tôi xin nói, là ông theo đuổi hình 
ảnh kia, tựa Hamlet theo đuổi bóng ma, không để 
lệch hướng như bọn thông thái, hay mắc kẹt trong 
kinh điển như những nhà biện luận luông tuồng. 
Việc khảo sát về những triết gia một nửa hay triết 
gia một phần ba không có cải thích thủ nào hơn là 
chứng tỏ rằng họ là những kê mà, trong dinh thự đỗ 
sộ của triết học, điểm quan trọng là được do dự 
theo lối mô phạm rởm giữa cái theo và cái chống, 


cái lý luận phù phiếm, cái hoài nghỉ, cái mâu thuẫn, 
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tức là những cái ban cho họ quyền lẩn tránh sự đỏi 
hỏi chính đáng của mọi nên triết học lớn lao, mà ý 
nghĩa của nó là thế này: “Này đây là hình ảnh mọi 
cuộc đời, hãy suy ra từ đó ý nghĩa cuộc sống riêng 
tư của anh. Và đổi lại, hãy phá giải ý nghĩa đời anh, 
anh sẽ khám phá ở đó những chữ mật của cuộc đời 
toàn thể”? Thê nên tôi tưởng trước hết phái giải thích 
triết lý của Schopenhauer theo lối riêng tư, bằng cá 
nhân ông và tập quán của ông, bởi vị từ đó ông quan 
niệm vẻ nỗi khốn đốn, bằần cùng và giới hạn của 
mình và tìm ở trong nó phương thê chạy chữa, an ủi, 
vuốt ve, tôi muốn nói đến chuyện xả thân quên 
mình, đến chuyện khép chặt lỏng vào những yêu 
câu cao cả nhất mà trước hết là yêu cầu của tình 
thương, của công lý. Ông dạy cho chúng ta phân 
biệt những cách thế cụ thể và những cách thế giả 
tạo bề ngoài trong nỗ lực lao tác cho hạnh phúc loài 
người và cho ta hiểu tại sao sự giàu sang, hạnh 
phúc, sự biểu biết không thế dứt con người ra khỏi 
nỗi buồn thâm nghìn năm sâu vòi vọi do cái hư vô 
phù ảo của kiếp sống bủa vây. Và tại sao cô gắng 
chỉnh phục tài sản của cải chỉ có nghĩa nếu chúng 
cùng mang một mục đích cao cả, mục dích sẽ làm 
đổi dạng chúng đi, nếu chúng biết hướng đến việc 


chinh phục sức mạnh hùng cường sẽ trợ giúp cho 
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thiên nhiên, sẽ sửa sai dù rất ít cho những kẻ vụng 
về, điên dại. Lao tác, trước tiên, hẳn nhiên là cho 
mình, nhưng tiếp theo và sau rốt là cho lợi ích của 
mọi ngưởi thiên hạ. Rõ ràng đây là một nỗ lực, 
được xô đẩy đến tận cùng mọi tắm lòng, hướng về 
nhẫn nhục, vì ngày nay còn lại gì để ta sửa sai 
chỉnh lý, và ta phải hành động như thế nào, có cá 
nhân, cho tập thể nơi đây? 

Nếu ta áp dụng những hạn từ đó cho 
Schopenhauer ta sẽ chạm đến cái nguy hiểm thứ ba 
và là cái nguy hiểm lạ lùng nhất trong những nỗi 
hiểm nguy ông đã từng kinh qua và chúng còn khắc 
sâu vào cơ câu kiến trúc của hiện hữu ông. Ai cũng 
có thói quen tìm nơi mình những giới hạn đặt ra cho 
cải phủ bẩm cũng như cho ý chí đạo đức của một 
mình, vả tình tự đó lắp đầy họ bằng đam mê hằng 
buôn thâm. Và ngay trong tận cùng tâm tình tội lỗi 
của họ, họ ước ao điều thánh thiện, họ mang nơi 
mình với tư cách người có trí tuệ, niềm khát vọng 
sâu sắc hướng đến tài năng thiên bẩm. Đó chính là 
gốc rễ của mọi nền văn hoá đích thực, tôi hiểu chữ 
văn hoá là khát vọng /đi sinh trong con người một 
vị thánh hay một thiên tài, tôi cũng biết rằng không 
cần phải là một người theo đạo Phật mới hiểu được 
chuyện thần kỳ này. Mỗi lần trong thê giới của các 
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nhà thông thái hay của những kẻ được gọi là có văn 
hoá, chúng ta gặp những phú bẩm lại không có 
kèm theo nỗi niềm nhớ tiếc hoài mong kia, chúng 
ta thấy như bị khó chịu, bị bức bách vì chúng ta 
cảm nhận ngay rằng những kẻ đó, với tâm não của 
họ, còn lâu họ mới thúc đẩy văn hoá trên con 
đường tiến bộ và thôi thúc sinh ra thiên tài, là mục 
đích của mọi văn minh; những kẻ đó, họ là những 
vật chướng ngại. Cái hình trạng ngạnh kết chẳng có 
giả trị gì hơn là những đức hạnh máy móc, những 
phẩm tính cơ giới, lạnh lùng, kênh kiệu, và cảng 
ngày càng tỏ ra xa cách với chúng fa. Cho nên ở 
bán chất của Schopenhauer có bao hàm một thứ nhị 
nguyên rất Íạ lùng và quá đỗi hiểm nguy. Rất it nhà 
tư tưởng cảm thấy được điều này và với sự chính 
xác không gì so sánh nổi, thiên tài tác động lên họ 
và hứa hẹn sự thành công cao cả nhất: lưỡi cày của 
họ đã xẻ trên mânh đất loài người những luống sâu 
ghê gớm. Một phần, họ cảm thấy thoả mãn và đầy 
đủ, chắc chắn về sức mạnh của mình, không ao tước 
gì hơn nữa, vì thế họ đắm nhận thiên chức của 
mình bằng lòng cao thượng và phẩm cách quý giả, 
coi đó như là sự hoàn tát vẻ vang. Nhưng ở phần 
khác trong biện hữu lại nằm sẵn sàng một thèm 
khát mãnh liệt, chúng ta nghiệm được điều này vì 
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nghe kể rằng họ quay nhìn với con mắt vời vợi khổ 
đau bức chân dung Ramẻ kẻ xây dựng vĩ đại và 
bảo: “Đây là tác phẩm của ơn sủng”. Vì thiên tài 
khác nhau điều thánh thiện sâu thẳm hơn cả cõi 
nào đôi tay họ với tới, họ nhìn thấy xa hơn và rõ 
ràng hơn mọi kẻ khác, họ xâm nhập vào tận đáy hồn 
nơi nhận thức và hiện hữu cùng hoà chung một điều, 
vào tận cùng vương quốc của thanh bình của triệt 
tiêu thèm muốn, vào tận “bở sông bên kia”, như 
TIEƯỜI Ấn nói. Nhưng chỉnh đấy là phép lạ nhiệm 
màu: Là sự kết hợp vô đạo, sự chống đối kiên cường 
đã đặt đối nghịch với bản chất Schopenhauer cho nó 
không bị đập tan, vùi đập bởi nỗi niềm tiếc thương 
hoài vọng kia đã cứng rắn đến đâu rồi! Mỗi người 
đều thẩm định được sự kiện này: trong khuôn khổ 
những điều chính là ông, những điều mang giá trị 
của ông, không một äi trong ta có thể hiểu hoàn toàn 
được, mức độ nghiêm trọng của nó. 

Ta càng suy ngẫm về ba nỗi hiểm nguy trên 
kia, ta càng ngạc nhiên khi thấy Schopenhauer 
chống lại chúng với sức mạnh quyết liệt chừng nào, 
và còn toàn mạng thoát ra khôi cuộc chiến đẫn cam 
go, quả thật là có mang rất nhiều vết sẹo, rất nhiều 
vết thương máu chãy đầm đìa, trong trạng thái tỉnh 
thần quá độ gắt gao, từng khi tưởng như là kẻ hiểu 
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chiến ham tranh. Lý tưởng của ông là lý tưởng trên 
tầm tay với của ngay cả những con người vĩ đại 
nhất. Schopenhauer là khuôn mẫu, là mực thước, 
dù vẫn mang trên mình đầu sẹo lẫn vết thương. Ta 
có thể nói rằng những thiếu sót, những nét con 
người nhất trong cá tính của ông cũng làm ta gần 
gũi với ông hơn, theo ý nghĩa nhân đạo nhất của 
đanh từ, bởi ta nhận ra ở ông không những cái cao 
ngạo khinh khi của thiên tài, mà cỏn là một con 
ngưởi đau khổ, một người bạn đau khổ thân thiết 
của chúng ta. 

Ba nỗi hiểm nghèo cấu thành kia đe dọa 
Schopenhauer là đe dọa toàn thể chúng ta. Chúng 
ta mỗi kẻ mang trong mình cái độc đáo giàu sang 
vô lượng, nó là hạt nhân của hiện hữu mình. Ngay 
khi thây được cái độc đáo đó, họ đã bị bủa vây bao 
bọc bởi những ánh sáng dành riêng cho thiên tài, 
cho những người con đặc biệt. Chính đây là điều 
làm ta tha thứ cho phần đông con người trong bọn 
họ, vì họ, tôi xin phát biểu như vậy, họ là những kẻ 
biếng nhác, và vì cái độc đáo thường kéo theo cả 
một chuỗi những nỗ lực, những trách vụ năng nề. 
Rõ ràng con người đặc biệt khi chấp nhận xích 
xiêng này thì cuộc đời hầu như đã mắt hết mọi thú 


vui, thí vị ta có quyền đôi hỏi trong thời thanh 
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xuân thơ đại: niềm vui, sự an sinh, cái dễ đảng và 
danh dự. Giờ đây, điều những người đồng thời có 
thế làm cho họ, là để mặc số phận kẻ cô đơn. Nơi 
họ đi đến, nơi họ sống được là nơi họ chỉ tìm thấy 
trước mặt mình sa mạc mênh mông và hang sâu 
thăm thẳm; là nơi họ chỉ mơng đừng để bị nô lệ dễ 
dàng, không rơi vào yếu hèn, buôn bã. Vì vậy, họ 
xây quanh mình toàn hình ảnh những người đầu 
tranh tốt và kiên cường như Sechopenhauer. Nhưng 
nỗi nguy hiểm thứ hai thì không hiêm hoi như vậy. 
Ta gặp đó đây một kẻ có quá nhiều phú bẩm mẫn 
tiệp mà tư tưởng họ rất ưa đối theo con đường đôi 
chập chủng của biện chứng; nêu ơ hở buông cương 
thả lông tài năng mình, họ sẽ dễ dàng để tàn tạ 
phẩm tính con người nơi họ và dần hỏi tự thu hẹp 
vào cuộc đời yêu mị của các thứ “Khoa học thuần 
tuý” thôi; hay ít vì quen thói kiếm tìm nơi mọi vật 
cái theo và cái chống, họ không còn tỉn tưởng vào 
chân lý và chịu sống một cuộc đời chẳng niềm tin, 
thiếu can trường, bác bỏ, hoài nghỉ, găm nhằm, bất 
bình, trong niềm hy vọng nửa chừng, trong hồi chở 
mong tuyệt vọng. “Một cuộc đời như vậy, đến chó 
cũng không mong!” 


2. Goethe, kích Fausi, câu 376. 
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Cái hiểm nghèo thử ba, là sự ngạnh kết của 
đạo đức, của tỉnh thần; con người chặt bỏ dây liên 
hệ buộc họ vào với lý tưởng của mình; tâm hồn họ 
không còn phong phú trên bất cứ lĩnh vực nào, họ 
không sáng tạo được gì, trên quan điểm Văn hoá, 
họ trở thành kẻ phá hoại, vật vô ích. Tính độc đáo 
của họ biên thành hạt nhân không chia sẻ được, 
không thông cảm nổi, một hòn đá ù lì. Và như thế 
họ giết chết tính độc đáo riêng tư nơi mình, không 
cỏn được sống là họ hay phâi từ bỏ việc trở thành 
chính mình, họ chết trong nỗi niềm tiệc thương hay 
trong sự ngạnh kết thô cần; cho nên sống là sống 
trong nguy hiểm không cùng. 

Ngoài những hiểm nghèo mà Schopenhauer 
bộc lộ bằng chính con người của ông, mà ông đã 
sống qua trong thế kỷ này hay thế kỷ khác, ông còn 
bị bao vây bởi những tệ hại của thời đại ông. Sự 
phân biệt giữa cái nguy hiểm cầu thành và nguy 
hiểm ngẫu nhiên thực là quan trọng, nếu ta muốn 
hiểu cái ấn định tính chất mẫu mực và tính chất 
giáo dục cho cá tính của Schopenhauer. Các bạn 
hãy hình dung cái nhìn của nhà triết học hướng về 
cuộc đời; ông đang tìm cách xác định lại lần nữa 
cái giá trị của nó. Bởi vì nhiệm vụ đặc biệt của mọi 
nhà tr tưởng lớn luôn luôn là chỉnh lý lại thước đo, 
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trị giá và khối lượng của sự vật. Thực là buồn phiền 
cho họ biết bao nêu loài người gần gũi với họ chỉ 
là một sản vật tầm thưởng, mục nát. Họ phải phóng 
lớn bao nhiêu lần cái vô giá trị của thời đại mình, 
nêu họ còn muôn giữ niềm công chỉnh với toàn thể 
cuộc sống chung quanh! Nếu quả thực đọc lịch sử 
các dân tộc nước ngoài và cổ xưa có ích lợi thì 
trước nhất nó có ích lợi cho nhà triết học, kẻ muốn 
phán đoán công bằng không chỉ cái vận mệnh 
trung bình, mà còn cái vận mệnh của loài người 
toàn thể, nhất là cái số mệnh cao cả đành cho con 
người, cho hết thảy các dân tộc. Nhưng thực tế 
hiện tại nằm sở sở ra đấy, tác động và ấn định điều 
kiện cho mỗi cái nhìn, dò nhà triết học có muốn 
hay không; và trong sự tính toán toàn bộ họ không 
thể không định giá nó quá cao. Thê nên nhà triết 
học phải biết đánh giá đúng thực thời đại mình 
bằng cách so sánh với những thởi đại khác, và một 
khi về phần mình ông đã chiến thắng thời hiện tại, 
cùng lúc ông phải chiến thắng trong bức tranh ông 
vẽ về đời mình, phải tô đắp lên nó bằng một thứ 
như thuốc mầu của họa sĩ. 

Nếu câu phán đoán của nhà triết học Hy Lạp 
cổ xưa về giá trị cuộc sống có ý nghĩa hơn phán 


đoán của nhà triết học ngày nay dường bao, chính 
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vì họ có trước mặt, có chung quanh họ cuộc sống 
trong sự hoàn mỹ rực rỡ nhất của nó, và ở họ, tâm 
tình nhà tư tưởng không mắc kẹt như chúng ta vào 
một thứ nhị nguyên, nó đối nghịch một phân khát 
vọng về tự do, về cái đẹp, về điều vĩ đại của cuộc 
đời, phần khác bản năng tìm sự thật đửng lại ở câu 
hỏi: Sau cùng giá trị của cuộc sống là gì? Điều 
quan trọng muôn đởi là tìm xem Empédocle đã 
phán đoán cuộc sống ra sao, vì ông là kể đã nằm 
giữa lòng niềm vui sống sung mãn nhất và mãnh 
liệt nhất mà nền văn minh Hy Lạp đã có được; lời 
phán đoán của ông đã có giá trị lớn lao đến nỗi 
không một nhà triết học vĩ đại nào của thời đại huy 
hoàng đó lên tiếng nói ngược lại. Chỉ duy ông là kẻ 
tự bày tỏ rõ ràng nhất trong họ; nhưng xét cho kỳ 
cùng, nêu ta chịu để tai một chút, sẽ thấy tất cả đều 
củng nói một điều. Nhà tư tưởng hiện đại luôn luôn 
đau khổ quần quại vì khát vọng không thỏa mãn của 
mình, gì đi nữa rỗi sau cùng họ cũng cầu mong nhìn 
được một phiến đời thực sự, cao cả, nông cháy đỏ 
lửa, để họ rót vào đó một lời phản định rõ ràng. Hay 
Ít ra họ cũng mong mỏi được là một con người sinh 
động, trước khí có thể là một kẻ phán đoán công 
bằng. Chính vì lẽ đó các nhà triết học hiện đại là 
những kê đứng trong hàng ngũ bọn người phiên 
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động bậc nhất của cuộc đời, của ý chí sống còn, và 
trong tận cùng của thời đại xanh xao của họ, họ ước 
mơ văn hoá, nghĩa là ước mơ biến thái thiên nhiên. 
Nhưng rõ ràng, với họ niềm ao ước này cũng là một 
nỗi hiểm nguy; nơi sâu nhất trong tâm khâm họ, là 
bãi chiến trường tranh chấp của nhà cải cách cuộc 
sống và triết gia, nghĩa là người phán đoán về cuộc 
đời. Trận chiến thắng sẽ nghiêng về bên nào, chiến 
thắng mà cũng là một chiến bại? Schopenhauer 
làm thế nào thoát khỏi nỗi hiểm nghèo kia? 

Nếu ta thích nghĩ rằng mọi con người vĩ đại 
đều thực sư là con đẻ của thời đại mình, phải đau 
xót với niềm đau xót của thời đại đó, phải đữ đội 
hơn, phải quần quại hơn những kẻ nhỏ nhoi tầm 
thường, thì cuộc đâu tranh của người cao cả chồng 
lại thời đại họ rõ ràng nhìn bên ngoài đã thu giảm 
thành cuộc đấu tranh vô lý và phá hoại do họ tiền 
hành chống lại chính mình. Nhưng nó chỉ là bề 
ngoài, vì kẻ thủ họ muốn quật ngã là cái ngăn cản 
họ trở thành người vĩ đại, tức là được tự do và hoàn 
toàn đầy đủ ngay với lỏng mình. Cho nên trên thực 
tế, lòng hận thủ của họ hướng vào không phải cải 
là họ, nhưng là cái sẽ đến sát nhập vào họ, hận thủ 
tiến công phá vỡ cuộc pha trộn ô uê, hỗn độn giữa 
các yếu tố không thích hợp và không bao giờ hoà 
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hợp với nhau, tiên công những yêu tổ của thực tiễn 
thời đại toan gắn chặt cá tính xa lạ của họ vào thời 
thế tháng năm hiện giờ. Và sau củng kẻ gọi là con 
của thời đại chỉ là đứa con hoang, là đứa chịu mọi 
khổ đau khôn cùng. Cho nên ngay từ thuở thiếu 
thởi, Schopenhauer đã vàng lên chống lại thời đại 
mình, chống lại bọn đề tiện, vô loài, và trong lúc 
trục xuất nó ra khỏi người, một cách nào đấy, ông 
đã thanh lọc và hàn gắn vết thương trên tắm thân 
hiện hữu, đồng thời tìm lại được chính mình, trong 
sỨc mạnh cường tráng, trong sự trong sạch cỗi 
nguồn. Do đó tác phẩm của Schopenhauer là tắm 
gương của thời đại ông, và rõ ràng sai lầm không ở 
tâm gương khi thời đại nó phán ảnh là thời đại 
mang hình thải bệnh hoạn méo lệch, ốm yếu, xanh 
xao võ vàng, mắt sâu má lõm khao khát một bản 
chất kiên cường, một thử loài người đơn giản, 
thánh thiện, là khao khát tiến về chính mình. Và khi 
đạt được chiến thắng trên thời đại, trong bề sâu nội 
tâm, họ không thể làm gì khác hơn là khám phá ra 
ở đó - với cái nhìn kinh ngạc — thiên tài. Bây giờ, 
huyền nhiệm của hiện hữu họ đã bị phát hiện và cái 
thởi đại đề hèn muôn năm che giấu tài năng họ đó 
nhìn thấy âm mưu mình bị phá vỡ. Hoàng cung của 


thiên nhiên đổi mặt đã hiện ra với họ rồi. Từ đó, khi 
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chiêu ánh mất gan lì vào câu hỏi: cơ bản, giá trị của 
đời là gì? họ đã không phán đoán nó theo cái thời 
đại hỗn độn, vô vị vô màu và cuộc sống đối trá gian 
manh diễn ra ở đó. Họ biết rõ có thể nhìn thấy và 
nắm giữ trên trần gian này những thực tế thanh và 
cao nghìn lần hơn cõi đởi tù túng thủ cựu ngày nay, 
và không có gì tàn phá cuộc sống bằng chỉ biết đến 
và đánh giá nó trong hình thái ghê tởm đó. Không, 
nghìn lần,chính thiên tải là kẻ đứng ngược lên hỏi 
vào mặt thời đại ngày nay rằng họ có thể, là tính 
anh cao cả của đời sống, biện minh cho đời sống 
một cách toàn bệ không? Chỉnh con người vé vang, 
- chính kẻ sáng tạo sẽ trả lời câu hỏi: “Mày, mày có 
dám nhập trọn vẹn vào cuộc đời? Mày có muốn là 
người biện hộ, kẻ cứu chuộc cho cuộc sống? Vì chỉ 
cần một tiếng ừ chân thực thốt ra từ của miệng mong 
manh của anh thì cuộc sống bị kết tội nặng nề này sẽ 
hoàn toàn trăng án” Câu trả lời sẽ ra sao? Câu của 
Empédocle? 


IV 


ù lởi gợi ý cuối cùng tạm thời chưa được 

hiểu, điều đó cũng không quan trọng; giở đây 
tôi muốn giải thích rõ ràng bằng cách nào tất cả 
chúng ta có thể học tập được ở Schopenhauer cách 
chiến đầu chống lại thời đại mình, vì nhờ ông, ta có 
cái lợi là hiểu biết thực sự thởi đại đó. Trong mọi 
trường hợp, rất có thể là vài thế kỷ nữa điều này 
không thể xảy ra được nữa. Tôi thích hình dung đến 
một ngày kia con người không còn ưa đọc sách, và 
nhất là không ưa các nhà văn; nhà bác học, sẽ suy 
tư vào một buổi để chúc thư lại truyền lệnh thiêu 
đốt xác thân ông, và đặc biệt các tác phẩm ông đã 
viết. Nếu rừng cây một ngày kia hiếm hoi ởi, thì 
không có lúc người ta phải sử dụng viện sách như 
củi gỗ, như cành khỏ lụi tàn? Thực ra, không phải 
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hầu hết sách vở sinh ra từ hơi nước, tử khói mủ của 
óc não con người sao? Cho nên bọn chúng phải trở 
về với khói với hơi! Và nêu chúng không mang nổi 
trong mình ngọn lửa cháy nông thì chính lửa sẽ đốt 
thiểu chúng ra bụi, ra tro. Rất có thể đưới con mắt 
của một thê kỷ tương lai, thởi đại chúng ta trôi qua 
như một sacculum obsurum, vì các sản phẩm của 
chúng ta, đã rất lâu và đã rất chuyên cần, dùng để 
nuôi dưỡng ngọn lửa hỏa lò. Sung sướng biết bao 
khi ta có thể biết rõ thời đại đó. Nêu quả thực việc 
quan tâm đến thởi đại có mang một ý nghĩa, ta sẽ 
hạnh phúc tuyệt vời với việc tìm ở nó ý nghĩa sâu 
thẳm nhất, đến nỗi không còn ai nghi ngờ nổi về 
chủ đề của nó. Đây là tất những gì Schopenhauer 
cho phép ta thi hành. 

Chắc hẳn niềm hạnh phúc kía sẽ trăm lần lớn 
hơn nếu ta có thể xác nhận điều này: không có gì 
đáng kiêu hãnh và phong phú, trong lời hứa, cho 
bằng thời đại chúng ta. Ngày nay rải rác một vài 
nơi trên trái đất, ở Đức chẳng hạn, vẫn còn những 
kẻ ngây thơ sẵn sảng tín tưởng như vậy, họ khẳng 
định nghiêm nghị rằng những năm gản đây là 
những năm tốt đẹp nhất trên trần gian và nếu kẻ 
nào còn có đôi chút nghi ngờ tối tăm, năng nề đối 


với thời đại ngày nay, nỗi hoài nghi của họ sẽ bị 
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“các sự kiện” bác bỏ. Vì thực sự về việc xây dựng 
một triêu đại để quốc Đức mới sẽ là một đòn tối 
hậu và phũ phàng giáng xuống những triết lý được 
gọi là “bi quan”. Ở đây, không có gì để nói lại về 
điều này. Nhưng nếu ta toan giải thích một cách 
chính đáng vai trò của nhà triết học được xem như 
là nhà giáo dục quan trọng đến mức nảo, ta phải 
tiễn công vào quan niệm rất bảnh trướng, rất được 
đào sâu kia, nhất là ở các Đại học. 

Ở những người sau, họ đã đánh mắt dấu vết 
cuối cùng không những của tư tưởng triết học, mà 
còn của cả tư tưởng tôn giáo; và cái mà họ đổi 
chác, không phải là chủ nghĩa lạc quan, nhưng là 
cái nghê báo chí, cái tỉnh thần, hay chính ra là sự 
thiểu tỉnh thần thời sự, và báo chí. Những thứ triết 
học nào tín rằng tránh được hay lại có thể giải 
quyết được vấn đề cuộc sống nhở vào sự giúp đỡ 
của một biến cố chính trị, triết học đó chính là một 
khôi hài hay là một thứ để thay thế triết học, chứ 
không phải chính triết học. Từ khi thế gian là thể 
gian, ta đã thấy sinh ra bao nhiêu là nhà nước, câu 
chuyện này cũng cũ xưa như trái đất. Làm thế nảo 
một sự đổi mới chính trị, một biến cố chính trị, đủ 
để biến con người thành những kẻ hạnh phúc trên 


trần gian trong một làn đó được? Nhưng nếu quá 
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thực có kê nào đó tử tâm khảm tin rằng có thể như 
thê được, thì kẻ đó hãy chứng tỏ đi! Thực ra thì y 
đáng được trở thành giáo sư triết học ở mẫy đại 
học Đức, như Harmes ở Berlin, lurgen ở Bonn và 
Carrière ở Munich. 

Chúng ta phải kiểm chứng nơi ta những hậu 
quả của cái lý thuyết được rao giảng khắp mọi nhà 
kia: Rằng Nhà Nước là mục tiêu tối hậu của loài 
người, và không có bổn phận nào cao cả hơn là 
phục vụ nhà nước; tôi nhận thây ở đây bước chân sa 
lầy vào không phải đạo ngẫu tượng nhưng vào sự 
ngu si, khở khao. Có thể là con người, thấy ở việc 
phục vụ nhà nước bổn phận tối đại của mình, đã 
không nhận ra các bổn phận cao cả khác, nhưng có 
những con người và những bổn phận vượt quá quan 
điểm đó, và một trong những bổn phận này, với tôi 
Ít ra cũng cao hơn việc phục vụ nhà nước, là bổn 
phận buộc ta phải tiêu điệt sự ngu sĩ đưới mọi hình 
thái, mà sự ngu sỉ vừa kể trên là một. Thế nên ở đây 
tôi bận tâm đến một loài người có khả năng tự hạn 
định cho mình những mục tiêu cao hơn cái lợi ích 
cho nhà nước một chút, tôi muốn nói đến các nhà 
triết học, và sở dĩ tôi nghĩ đến ho, là tôi liên hệ đến 
một thế giới khá độc lập đối với lợi ích của nhà 
nước, đó là thê giới Văn hóa của họ. Giữa vô số cái 
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khoen kết thành tập thế loài người, có cái bằng 
vàng, lại có cái bằng thau. 

Bây giờ ta hãy xem nhà triết học ở thời đại 
chúng ta xét đến Văn hóa ra sao. Nói khác đi, phải 
thú nhận rằng các giáo sư triết học kia đã thỏa mãn 
với nhả nước mà họ sống. Khi ông ta nghĩ đến 
lòng vội vã chung, đến sức cuốn đi của trào lưu, 
đến buổi tàn tạ của mọi loài giống âm u mặc niệm 
và đơn giản sơ sài, ông tô vẻ gần như phân biệt 
được những triệu chứng của việc bứng tận gốc, 
nhổ tận rễ Văn hóa. Dòng nước lũ của tôn giáo đã 
hạ dân và để lại sau đó những ao đầm lầy lội, các 
dân tộc thì lại thù oán và chỉ chực xâu xé nhau 
thôi. Khoa học, lĩnh vực khai phá không giới hạn 
và với nhiều vô tư chẳng kế gì đã chẻ nhồ và tiêu 
hủy tất cả cái chỉ có thể làm đối tượng cho niềm 
tin sắt đá; các giai cấp trí thức và nhà nước văn 
minh đã bị quẻt sạch sành sanh bởi cả một phong 
trào áp phe kinh tởm không làm sao kể xiết. Chưa 
bao giờ thê kỳ ta lại hóa tục, lại nghèo nàn tình 
yêu, lòng tốt đến vậy. Giới trí thức chỉ còn là 
những ngọn đèn pha, là nơi tạm trú giữa cơn lốc 
các tham vọng thực tế quay cuỗông. Càng ngày họ 
càng trở nên những kẻ vật vờ bất định, đầu rỗng tư 
tưởng, lòng không tình thương. Tắt cả chỉ còn chở 
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thời đại man đi mọi rợ gần kẻ, kể cä nghệ thuật và 
Khoa học. Người trí thức bởi ngày tàn suy đã trở 
thành kẻ thù thô bï nhất của Văn hóa, vì họ tưởng 
xoá được căn bệnh chung bằng lòng dối trá, bằng 
lởi hàm hồ, và rõ ràng họ đã ngăn căn không cho 
thầy thuốc lại. Những kẻ thân tàn ma dại đó chua 
chát và cay cú khi có người nói đến sự yêu hèn của 
họ và đứng lên chống lại tư tưởng xấu xa của lòng 
đối trá đê hèn nơi họ. Họ gắng làm cho ta tin họ 
đã thắng trong cuộc đua tranh với mọi thế kỷ và 
vất vả chưng lên mặt một niềm vui giả tạo. Lối giả 
vờ hạnh phúc của họ đôi khi cũng có chút chỉ ứa 
lệ, vì thứ Hạnh phúc của họ là thử hơi lạ lùng. 
Nhưng chăng ai thèm hỏi họ, như Tannhaiiser hôi 
Bitterolf: “Này anh bạn đáng thương, niềm Hạnh 
phúc anh được nếm mùi, nó ra sao?” Vì, hỡi ơi, 
chúng ta biết quá rõ, biết còn hơn họ nữa, nó ra 
sao rồi. Một ngày mùa đông sương phủ, chúng ta 
nằm gần trên những đỉnh cao chót vót, sẵn lòng 
chờ biểm nguy, đói khổ. Chủng ta nhìn tia nắng 
vàng vọt úa màu đổ dài xuống đỉnh đôi trắng xoá, 
mà thấy rõ niềm vui phút chốc nào rồi cũng phai 
tàn trong tháng ngày vô nghĩa. Nhưng bất chợt có 
tiếng nhạc rộn ràng trỗi đậy, một ông lão râu đài 


tay nhấn mạnh vào chiếc oăn cầm quay, và bọn 
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người khiêu vũ bắt đầu vòng xoay kỳ ảo; người lữ 
khách ngó cảnh tượng mà lòng chủng xuống xót 
xa. TẤI cả sao man đại, sao nghiệt ngã, sao tuyệt 
vọng não nè; và đây ròi rung lên tiếng nắc của 
niềm vui, một niềm vui vỡ òa từ trong tim tự nhiên 
như gió thoảng. Nhưng sương chiều phủ chập 
chờn rồi, âm thanh tắt ngắm, bước chân người đi 
xa nghiền trên từng viên sỏi đường dài; xa, xa tít 
cuối chân trời, họ chỉ còn thấy khuôn mặt trống 
hoác và đữ dăn của thiên nhiên lành mạnh. 
Nhưng họ sẽ thiên vị nếu chỉ nhặt ra được từ 
bức tranh cuộc đời hiện đại những đường viên bát 
định, những màu sắc ủ ê úa tàn, cái mặt trái, không 
thỏa mãn thêm chút gì, mà còn gây lo sợ. Rõ ràng 
ta đang đối diện với những lực lượng phi thường, 
nhưng man rợ, nguyên sơ và mãi mãi nung nâu 
không nguôi. Ta quan sát chúng trong tâm trạng 
chờ đợi lo âu, như chiếc lỏ của mụ phủ thủy cứ mỗi 
lúc phát ra những tiếng rên rĩ, những ánh chớp loè, 
những bỏng ma, đáng hãi. Từ một thế kỹ nay, 
chúng ta câm thấy có cái gì đang sửa soạn cho một 
chuỗi những xáo trộn tử gốc rễ; và nếu ta toan 
chống lại cái khuynh hướng ngày nay nghiêng về 
đổ nát, về huỷ hoại suy tàn, bằng cách dựng đối 


ngược với nó một lực lượng nên nhà nước, mệnh 
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danh là dân tộc, như thê là muôn năm chỉ làm trầm 
trọng thêm bầu không khí bất an, đầy đe dọa bốn 
bẻ. Chúng ta đừng lầm lẫn, nếu con người tiếp tục 
xử sự như họ chưa hề biết gì về những nỗi lo âu đó, 
thì niềm băn khoăn xao xuyến của họ cũng đủ để 
cho ta rõ họ đã thấy hết rồi; họ nghĩ đến họ với 
lòng ích kỷ và hồi hâ ta chưa tửng được chứng kiến 
ở loài người; ngày lạt ngày họ xây họ dựng, và 
cuộc theo đuổi hạnh phúc chưa bao giờ nồng nhiệt 
bằng khi phải tóm bắt cho được nó vào ngày mai, 
vì ngày mết biết đâu mùa săn đã hết rồi. Chúng ta 
đang sống vào thời đại nguyên tử), một khối hỗn 
mang các nguyên tử. Vào thời Trung cổ, khi các lực 
lượng kinh chống nhau, Giáo hội vừa ghìm cương, 
vừa đồng hoá chúng với nhau bằng cái sức ép tác 
động ghê gớm của mình. Ngay lúc dây cương nới 
lỏng, sức ép giảm đi, chúng liền quay ra chống đối 
nhau. Phong trào cải cách tôn giáo tuyên bố có một 
số rất lớn ađizphora thuộc vào những lĩnh vực 
không phát xuất từ tư tưởng tôn giáo. Đó là cái giá 
nó phải trả để nhận được quyền sống, cũng như 
ngày xưa đạo Ky tô, đối mặt với thời cổ có quá 
3. Chữ nguyên tử không hiểu theo nghĩa ngày nay. Với NIET2SGHE, 


ý nghĩa thuyết nguyên tử năm ở tỉnh thần phân tán lối đa (chú 
thích của G.BIANQUS). 
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nhiều tính chất tôn giáo hơn, cũng phải trả một giá 
tương tự về quyền sống của mình. Từ đó sự khác 
biệt càng lúc càng nhích lại gần. Ngảy nay hâu hết 
trên trái đất đã phát sinh những lực lượng thô bỉ và 
xấu xa nhất của chủ nghĩa ích kỷ nơi giai cấp địa 
chủ và của chế đô chuyên chế nơi bọn quân nhân 
đê tiện. Nhà nước (đã thực sự nằm trong tay bọn 
thứ hai này) đôi khi toan, cũng như bọn Tư bản ích 
kỷ, tổ chức lại tất cả từ người chủ soái riêng của họ 
và tìm cách liên hệ. tạo sức nặng, để giữ chặt sự kết 
hợp các lực lượng thù nghịch với nhau; nói khác đi, 
Nhà nước cầu mong con người dành cho họ cùng 
một sự sủng bái thở phụng như thường dành cho 
Giáo hội vậy. Và có thành công gì không? Đó là 
những gì chúng ta sẽ thấy ngay dưới này. Ở trưởng 
hợp nào thì chúng ta cũng đang bị lôi kéo bởi cơn 
lốc thời Trung cổ đã cuốn đi hàng đống giá; thời 
băng tan đã đến và một phong trào có sức mạnh tàn 
phá đang diễn ra. Đất bùn chất cao như núi, mọi bở 
sông đã ngập nước rồi, đã nguy khốn chẳng có gì 
ngăn cản được Cách mạng - cuộc Cách mạng 
Nguyên tử. Nhưng dầu là những thành phần nhỏ 
nhất không chia cắt nổi của xã hội con người? 

Rõ ràng không chối cãi cảng tiến đến gần 
những thời đại như thế, tâm hồn con người cảng bị 
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đe đọa hơn gấp ngàn lần trong chính cơn lốc cuốn, 
cơn hồng thuỷ kinh mang, và sự chờ đợi Ío âu, sự 
tham lam bóc lột đến tửng phút, từng giây đã lôi ra 
ánh sáng mọi hèn nhát, mọt khuynh hướng ích kỹ 
của tâm hồn, trong khi nỗi nguy ngập thực sự, nhất 
là nỗi nguy ngập của tập thể, có thói quen biễn con 
người thành những kẻ tốt đẹp nhất, mang những 
trái tim nóng hổi nhất. Giữa cơn nguy ngập của 
thởi đạt chúng ta, a1 là người sẽ thú nhận nghĩa vụ 
hành hiệp và là kẻ bảo vệ lý tưởng nhán tỉnh, kho 
tàng linh thiêng, không ai chạm đến được mà bao 
nhiêu thể hệ đã tích luỹ lần hỏi? Ai là kẻ sẽ dựng 
lên hình ảnh con người trong khi người nào cũng 
chỉ cảm thấy nơi mình chủ nghĩa ích kỷ của con 
sâu róm, sự khiếp hãi rất thú vật, và quá tuyệt vọng 
về hình ảnh kia, rơi vào hàng cảm thú, vào chủ 
nghĩa cơ giới khắt khe. 

Thời đại ngày nay đã nói tiếp nhau dựng lên 
ba hình ánh về con người, những hình ảnh mà con 
người, trong vòng tử sinh hằng bao lâu nay vẫn tìm 
kiếm từ đó lý lš để ca tụng hiện hữu riêng tư của 
mình. Con người theo Rousseau, con người theo 
Goethe và con người theo Schopenhauer. Trong ba 
hình ảnh này, hình ảnh đầu phổ biến nhất, được số 
đông tiếp thu nhất. Hình ảnh thứ hai chỉ thích hợp 
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cho một số người rất nhỏ, những kẻ trầm từ ở hàng 
ngũ cao vời, còn quần chúng thì không hiểu nổi. 
Hình ảnh thứ ba để chỉ những con người hoạt động 
nhất, chỉ duy họ là kẻ có thể ngắm nhìn hình ảnh 
của mình vô tôi vạ nhất, vì nó làm bủn rủn kẻ trầm 
tư và làm khiếp đảm đám đông quần chúng. Sức 
mạnh xuất phát từ hình ảnh thứ nhất đã xô đẩy và 
còn đang mãnh liệt xô đẩy các cuộc cách mạng bạo 
lực tiễn lên, vì trong mọi cơn địa chấn của hội 
sống, chính con người của Rousseau là kê giữ vai 
trò tác động, như trong thời cổ xưa đã giữ. 

BỊ áp bức và chà đạp bởi tính kiêu căng của 
bọn quý tộc, sự khắc nghiệt của bọn giàu sang, bị 
đìm trong vũng lầy hư hỏng bởi bọn thày tu với 
chính sách giáo dục tệ hại, bị sĩ nhục ngay trước 
mắt mình bởi những tập quản vô liêm, lỗ bịch, con 
người trong cơn nguy kịch đã cầu khẩn đến một 
“kiểu người linh hiển” và rồi họ nhận ra ngay kiểu 
người đó cũng xa vời với họ như bất cử vị thân nào 
của Êpícure. Lởi cầu xin kia chẳng bao giờ vọng 
đến chốn linh thiêng và con người thì càng chìm 
sâu vào khối hỗn mang hết sức phản thiên nhiên. 
Bằng một cử chỉ châm biếm cay chua họ ném ra xa 
những đỏ trang sức hoa hoè, thứ mới đây đã làm 


nên những gì có tính chất con người nơi họ: Nghệ 
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thuật, Khoa học, những tiện nghi của đời sống 
phong lưu sắc sâo; họ tống nắm tay vào bức tưởng 
âm u đã để họ xanh xao võ vàng, họ gào ầm ï đòi 
tia sáng, ánh năng rừng cây suối đá nghìn trùng. 
Họ thét lên; chỉ có thiên nhiên mới tốt lành, chỉ có 
con người tự nhiên mới là người, bởi họ tự khinh bì 
và ao ước được tự vượt qua mình; trong trạng thái 
đó, tâm hồn sẵn sảng có những quyết định ghê gớm 
nhưng cũng là những quyết định kêu gọi đến cái 
chi cao câ tuyệt vời và hiếm hoi nhất nơi nó. 

Còn con người theo Goethe không phải là một 
sức mạnh mang đây đe dọa thê kía, trong ý nghĩa 
nào đó, họ có thể được dùng để xoa dịu, để làm ôn 
hoả những xúc cảm ghê gớm chiếm ngự con người 
của Rousseau. Trong thời hoa niên, chính Goethe 
đã tham dự với tất câ tắm lòng mến yêu vào việc ca 
tụng thiên nhiên tốt lành; nhân vật Faust của ông là 
hình ảnh cao cả nhất, táo bạo nhất của con người 
Rousseau, ít ra trong khuôn khổ người ta có thể 
hình dung được sự thèm khát cuộc sống, niềm lo 
âu, nỗi thương nhớ và việc buôn bán linh hồn với 
quỷ sứ nội tâm của y. Nhìmg ta hãy nhìn cái vừa loé 
ra từ những đám mây đủn đùn kéo đến; hẳn đâu 
phải là tia chớp. Đúng rồi đó là hình ảnh mới của 
Con người, con người theo Goethe. 
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Nhưng ta sẽ lầm lẫn nếu ta không biết chở đợi 
gì hết ở hạng người đó; con người theo Goethe thay 
thể con người theo Rousseau, họ là loại người thủ 
ghét mọi bao lực, mọi sai lệch bất thưởng, nghĩa là 
mọi hành động: và vì thế Faust người giải phóng vũ 
trụ biến thành người khai thác vũ trụ. Mọi lĩnh vực 
của đời sống của thiên nhiên, mọi thời đại nghệ 
thuật, thần thoai xa xưa, mọi ngành khoa học đều 
nhìn thấy bóng người quan sát không biết mệt mỏi 
đó đi qua; thèm khát sân thẳm nhất của ông thức 
dậy rồi và đang nằm êm dịu. 

Cuộc bay chơi dừng lại chến nào đó, đôi cánh 
gãy dập vùi, Méphistophélés nằm sờ sở đó rồi. Khi 
người Đức không còn là Faust, không có nỗi nguy 
hiểm nào khúng khiếp đối với họ hơn là việc trở 
thành một kẻ thiểu tư sản thấp bé tầm thường, bị rơi 
vào đôi tay quyền lực của nga quỷ. Phải cứu vớt họ 
bằng sự can thiệp của sức mạnh thánh thần. Con 
người theo Goethe, tôi đã nói, là người chiêm 
ngưỡng thuộc vào loại phong vận hiên ngang; nêu 
y không chết, không tàn tạ trên trần gian này được, 
chính vì y góp nhặt thức ăn nuôi sống mình từ 
những thứ đã sống và còn đang sống hùng vĩ và 
muôn năm đáng ghi nhớ trên cõi đời này; y sắp đặt 
sống một cuộc đời như vậy, dù một cuộc đời đi từ 
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thêm khát này sang thèm khát nọ. Đây không phải 
là một loại người hoạt động; khi y sát nhập vào một 
điểm nào đó trong trật tự đã được thiết lập bởi 
những con người hoạt động, người ta có thể chắc 
chăn rằng kết quả chẳng có chút gì tốt đẹp cá - 
cũng thế, tất cả nhiệt tình mà Goethe mang đến 
trong việc xử thê sân khấu Weimar - nhất là chẳng 
có một “trật tự” gì hết. Con người của Goethe là 
một sức mạnh có khả năng duy trì và hòa hợp, 
nhưng, như tôi đã nói, y rất đễ bị suy đôi, biến 
thành một tên tư sản tầm thường, ngay như con 
người theo Goethe cũng dễ biến thành một nhân 
vật cho thơ trào phúng. Chỉ một chút sức mạnh 
cuộn tròn nơi bắp thịt, một tí hùng trắng tự nhiên ở 
con người của Goethe kia, thì lập tức mọi đức 
hạnh, mợi phẩm tính sẽ gia tăng lên vô kế. Dường 
như Goethe đã biết đâu là chỗ nguy hiểm và yếu 
đuôi ở loài người của ông, nên ông có ám chỉ đến 
trong những lời do larno ngỏ với Wilhemn 
Meister: “Ông buồn bã và cay đắng, thực tốt lành 
lắm, nhưng nếu biết bất bình với cái tốt lành, thì sự 
việc sẽ đẹp biết bao.” 

Cho nên thẳng thắn mà nói, ta phải bất bình 
với điều tốt thì mọi sự mới tốt lành hơn, và chính ở 
đó con người Schopenhauer phấn khích ta. “Con 
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người Schopenhauer thành thực tự mình nhận lây 
khổ đau,” và nỗi khổ đau này huỷ diệt cho ông cái 
ý muốn tư riêng, chuẩn bị một cuộc xáo trộn, đó là 
sự chuyển hóa toàn diện bản ngã của ông, đó chính 
là mục đích thực sự, là ý nghĩa đích thực của cuộc 
đởi. Thói quen nói thật của ông đỗi với mọi người 
có vẻ là biểu lộ tính độc ác, vì hợ tưởng rằng kính 
trọng tính tình bạc nhược và những chứng tật kỳ 
quái của họ là một bổn phận con người, như thế 
thật là tàn nhẫn đi phá hoại trỏ chơi của họ. Họ 
thích nói với những kẽ từng bảo họ điều mà Faust 
đã nói. Với Méphisto rằng: “Chính nhờ năng lực 
lành mạnh, đây sáng tạo và không ngừng hoạt động 
mà anh đối ứng với nắm tay quý quái một cách tỉnh 
táo." Bắt cứ kẻ nào muốn sống theo Schopenhauer 
thì giống Méphisto hơn Faust, ít ra là dưới con mắt 
bạc nhược của những con người hiện đại, họ luôn 
luôn nhận ra dấu hiệu của ma vương trong sự phủ 
định. Có một cách phủ nhận và phá hoại diễn tả 
chính xác cái khát vọng sâu xa về thánh tính và sự 
cứu rỗi mà Schopenhauer là bậc thầy triết học đầu 
tiên của chúng ta, những con người phàm tục, theo 
nghĩa chính xác nhất. Những gì có thể phủ nhận 
đều phải phủ nhận. Chân thực là tin tưởng ở một 


hiện hữu mà không ai có thể phủ nhận được vì 
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chính hiện hữu ây tự nó xác thật và không chút dỗi 
trá. Chính vì thế con người chân thực cảm thấy sinh 
hoạt của mình có một ý nghĩa siêu hình có thể giải 
thích bằng những quy luật của một đời sống cao cả, 
phi thưởng hiểu theo nghĩa tích cực nhất của ngôn 
từ dủ những điều kẻ đó làm đường như có khuynh 
hướng hủy hoại và phá vỡ các luật lệ của đời sống 
hiện tại. Thực ra sinh hoạt của kẻ đó chỉ làm cho 
chính anh ta đau khổ không ngừng, nhưng con 
người chân thực ấy biết được điều mà xưa kia bậc 
thầy Eckhard đã biết: “Con tuấn mã nhanh nhất 
đưa ta tới toàn thiện chính là sự đau khổ.” 

Tôi muốn tin rằng ta không thể hình dung một 
đời sống định hướng như thế mà quả tím không mở 
rộng và không phát minh một ham muốn nông 
nhiệt được là một con người theo như Schopehauer, 
hay khao khát một sự bình đẳng thuần khiết tuyệt 
diệu, một hạnh phúc cá nhân. Trong sự tìm kiếm tri 
thức, làm sao không tràn ngập một ngọn lửa bừng 
bừng tàn phá, thoát xa vẻ trung lập lạnh lùng khinh 
suất của những đầu óc tự xưng là khoa học, ở tít 
bên trên sự chiêm ngưỡng buôn rầu gắt gỏng và sẵn 
sàng hi sinh đầu tiên cho chân lý mà kẻ ấy đã tìm 
thây, mà vẫn đầy ý thức về mình đối với những nỗi 
khổ đau phát sinh từ lòng chân thực của mình. Tất 
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nhiên, sự đăng cảm này huỷ hoại hạnh phúc thế 
gian của con người chân thực, y còn bó buộc phải 
trở thành thủ nghịch với những người thân, với 
những học chê trong đó y đã trở thành, y không thể 
đãi ngộ cả người lẫn vật, dù y sẽ khổ sở nếu làm 
thiệt hại đến người hay sự vật ấy; y sẽ bị người ta 
lãng quên, không biết đến giá trị mình và luôn luôn 
bị mang tiếng là thân thuộc với những quyền thế 
mà y vôn không ưa. Trong giới hạn của trí tuệ con 
người, y bị xem là bất chính dù y cố gắng hết sức 
công bằng, nhưng rồi y tự an ủi trong khi nhắc lại 
với Schopenhauer nhà giáo dục cao cả của y rằng: 
“Một đời sống hạnh phúc là điều không thể có, 
điều con người muốn thực hiện một cách cao cả 
chính là một đời sống hùng tráng. Kẻ sống đời 
sống hùng tráng chiến đâu bằng mọi cách, trong 
mọi hoàn cảnh chống lại những khó khăn vô tận, vì 
lợi ích chung của mọi người, và kết bằng chiến 
thắng: nhưng rồi chính y chẳng được gì hay không 
được đền bù chút nào. Lúc lâm chung, con người 
chân thực Sống đởi hùng tráng ấy sẽ hóa đá như 
ông Hoàng Re Corvo của Gozzi, nhưng với một từ 
thể cao quý, dáng điệu hảo hiệp hơn. Kỹ niệm con 
người chân thực vẫn còn mãi, và sẽ được xưng tụng 


như một anh hùng. Dục vọng của y, suốt cuộc đã 
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tản rã bởi cố gắng và công việc, bởi thất bại và sự 
bội bạc của cuộc đời, cuối cùng sẽ tắt ngắm nơi 
niết bàn.” Một đời sống hùng tráng hiểu như thế, 
bao hàm những khố hạnh, tương hợp với những ý 
tưởng khốn khổ mà những kể hay nói đên vẫn 
thường làm, họ tán tụng những lễ kỷ niệm các vĩ 
nhân và nghĩ rằng người ta là vĩ nhân cũng như họ 
là những người hèn mọn, chỉ do những tải năng, 
mua vui hay bởi một cơ chế trong đó con người tỏ 
ra ngoan ngoãn một cách mù quáng đến nỗi kẻ nào 
không nhận được ân súng hay không cảm thấy 
được thôi thúc thì có quyền hèn mọn, cũng như kẻ 
khác có quyên cao thượng. Nhưng ân sủng hay xúc 
động thôi thúc chỉ là những công thức đáng khinh 
bỉ dùng để lấn tránh tiếng gọi của nội tâm, đó là 
bấy nhiêu sỉ nhục của con người cao thượng, kẻ đã 
lắng nghe tiếng gọi kia. 

Giữa mợi người, chính y là kẻ chấp nhận ít ra 
là phủ lắp hay bị cưỡng bức. Cũng như mọi người 
tầm thường, y biết cách làm thế nào để có thể sống 
tốt lành; trong chiếc giường êm ái nào y có thể nằm 
nêu cứ duy trì những liên hệ ân cần nhữn nhặn và 
bình thưởng với đồng loại của y. Tất cả những học 
chế của con người phải chăng không nhằm ngăn 
trở con người cảm nhận đời mình, nhờ sự phân tán 
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liên tục các tư tưởng của họ? Tại sao con người cao 
thương lại cuồng nhiệt mong muốn điều ngược lại? 
Tại sao y lại muốn cam chịu khổ đau vì cuộc sống? 
Bởi vì y nhận thấy rằng người ta muốn y thất vọng 
về mình và có một âm mưu lôi y ra khỏi hang động 
của y. Thể là con người cao thượng trỗi dậy, vềnh 
tai nghe ngóng rồi tuyên bố: “Tôi chỉ muốn thuộc 
về tôi thôi”. Quyết định thật kính khủng, dần dần y 
nhận ra như thế. Bởi vì hiện tại y phải, xuống sâu 
tận thẳm cùng của hiện hữu và đặt cho mình một 
vân đề thật phi thưởng. Tại sao tôi lại sống ở đời? 
Tôi đã học được gì ở đời sống? Làm thê nào tôi trở 
nên tôi và tại sao tôi phải nhẫn chịu thê này? Y băn 
khoăn day dứt và nhận thấy rằng không ai đau đớn 
vi những khổ não như y, trái lại những người đồng 
thời với y đang say sưa giơ cả hai tay về những biến 
có huyễn hoặc đang bày ra trên sân khấu chính trị, 
và chính những kẻ ấy, trong cả trăm vai trò khác 
nhau, người trẻ tuổi kẻ già nua, bậc cha me, công 
dân, thầy tu, công chức, nhà buôn, tất cả đều khoe 
khoang và chỉ nghĩ đến tấn hài kịch mà họ đang 
đóng với nhau, không nghĩ gì đến thế giới của 
chính họ. Với câu hỏi: Tại sao sống ở đời? Họ sẽ 
lập tức trả lời với vê kiêu hãnh. Để trở thành một 
công dân tốt, một nhà thông thái, một chính khách. 
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Nhưng dù gì đi nữa, họ vẫn là họ, và không bao giở 
trở thành một cái gì khác. Tại sao lại thế? than ôi! 
tại sao lại không gi khác hơn? khi ta nhìn vào đời 
sống riêng tư của họ như nhìn một điểm trong đả 
tiến hóa của một chủng loại, một quốc gia hay một 
khoa học. 

Sự chuyển biển vô cùng này là một trò múa 
rối, một thuật ảo giác làm cho con người quên nghĩ 
về mình, đó là sự phân tán thực sự làm tán loạn cá 
thể trong mọi ngọn gió, đó là trò lường gạt muôn 
đời mà thời gian như một đửa bé cao cả vẫn chơi 
với ta. Hùng khí của lỏng chân thực mà chúng ta 
nói đến là ở chỗ chấm dứt cái việc làm trò chơi cho 
thời gian. Trong cuộc biến chuyển này, tất cả đều 
rông không, dỗi trá tầm thường khốn khổ, con 
người chỉ có thể giải đáp ấn ngữ đặt ra cho mình 
trong phạm trủ hữu thể, trong sự cần thiết phải là 
cái đang là và không là cái gì khác trong sự bất tử. 
Bấy giờ con người phải quan sát xem mình đã liên 
kết với sự chuyển biên cùng hữu thể sâu đậm tới 
mức nào, Một công việc phi phàm xảy ra cho y: y 
phải phá huỷ tắt cả những gì thuộc về tiến hóa, đưa 
ra ánh sáng tất cả những sai lầm của sự vật. Chính 
y cũng tìm kiểm tri thức, nhưng không phải để trở 
thành con người kiểu Goethe, cũng không phải để 
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tự nương chiều trong một mỗi cảm kích cao quý, để 
ẩn núp hay để hưởng thụ bao nhiêu sự vật khác 
nhau, nhưng bởi vì y sẽ là nạn nhân đầu tiên mà y 
phải hy sinh. 

Con người hào hiệp khinh bỉ hạnh phúc hay 
đau khổ của mình, khinh bỉ cả đức hạnh và thói hư 
tật xâu của mình, nói chung là cái khuynh hướng 
mang mọi sự về cái khuôn thước riêng của nó; y 
không mong mỏi gì ở mình, chỉ thấy cần tiến vào 
đây tuyệt vọng của mọi vật. Sức mạnh của y là ở 
chỗ quên mình, và nêu y nghĩ đến mình, y thường 
đo lường khoảng cách ngăn y với mục đích cao 
thượng và dường như y nhận ra một đống những 
gạch vụn đổ nát ở đẳng sau và ở dưới chân y. Các 
nhà tư tưởng cổ xưa hết sức tìm kiêm hạnh phúc và 
chân lý, nhưng châm ngôn cay nghiệt của thiên 
nhiên muốn rằng không ai tìm thấy điều họ bắt 
buộc phái tìm. Nhưng kẻ nào tìm cách theo dấu sự 
dối trá nơi mọi vật và tự ý cam chịu mọi rủi ro nguy 
biến thì chắc sẽ gặp phải một sự lửa dối khác rất kỷ 
dị: y sẽ thấy hiện ra một thực thể khôn lường mà 
hạnh phúc và chân ly chỉ là những bóng ma chập 
chờn trong đêm tối, quả đất sẽ mất trong lực, các 
biển sự và các quyền lực thế gian chỉ còn là ảo 


mông, một cuộc biến hình giống như trong những 
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buổi chiều hè sẽ diễn ra quanh y. Đối với kẻ ảo 
tưởng, dưởng như y mới vừa thức giắc, và giữa 
những sự vật đang đùa cợt quanh y, y chỉ thấy một 
đảm mây mù của một giấc mơ vửa tiêu tán. Nhưng 
ngay những đám mây mủ ấy rỗi cũng tiêu tan. Và 
bình minh ló đạng. 

Nhưmg tôi đã hứa sẽ mô tả nhà giáo dục 
Schopcnhauer theo kinh nghiệm riêng của tôi. Mà 
đối với việc này, thì phác họa con người lý tưởng, 
kẻ ngự trị bên trong Schopenhauer và xung quanh 
ông, như thể một lý tưởng kiểu Platon, bằng vào 
những câu cú không hoàn hảo, là điều tuyệt nhiên 
không đủ. Còn một điều khó khăn nhất phải làm là: 
Nói ra một cái cách thức diễn suy tử lý tưởng ấy 
một kỷ nguyên mới về các nghĩa vụ, làm cách nào 
người ta có thể thiết lập những tương quan tích cực 
và đều đặn bằng một ly tưởng cũng khó đạt như 
thể. Tóm lại, phải chứng minh rằng lý tưởng đỏ 
huấn luyện một hành động có giáo dục. Mặt khác, 
ta có thể tin rằng đó không chỉ là trực giác tính tế 
mà còn làm say mê, trong phút giây nào đó đã hoà 
hợp chúng ta, giam hãm chúng ta trong một trạng 
huỗng cực kỳ bối rỗi, một nỗi buồn sâu đậm hơn. 
Cũng như thế mà các tương quan giữa chúng 1a và 
lý tưởng đó khởi sự bởi những luân lưu đột ngột 
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của ánh sáng và bóng tối, cơn say sưa và lòng ghê 
tổm, và cái kinh nghiệm nhắc lại ở đây thì cũng già 
cỗi như chính cái lý tưởng ấy. 

Song chúng ta không trì hoãn lâu nơi ngưỡng 
cửa ấy mà phải bỏ qua lởi mở đầu này. Cần phải 
trang trọng và quả quyết đặt ra câu hỏi này: Có thể 
nào chúng ta tiễn gần cái mục đích cao thương kia 
không, thế nào để chúng ta hành động vừa có tỉnh 
chất giáo dục vừa có đầy phân khích? Thế nào để 
ta không còn sợ rằng câu nói cao đẹp sau đây của 
Goethe sẽ không tự kiểm chứng trong hoàn cảnh 
của chúng ta: “Con người được sính ra cho một 
trang thái hạn định chỉ đủ sức hiểu được những 
mục đích đơn giản, gần gũi và rõ ràng xác thực, 
quen sử dụng những phương tiện có sẵn trong tay, 
nhưng nếu tách ra khỏi những phương tiện ấy nó 
không còn biết nó muốn gì hay phải làm gì nữa, và 
hoàn toàn thờ ơ không để tâm liệu nó có ôm đồm 
chăng vì rằng có nhiều sự vật, hoặc giả tầm cao và 
sự vĩ đại của chúng khiến nó mắt thăng bằng. Luôn 
là bất hạnh cho con người khi y phải gắng tới được 
cái gì mà y không thể gắn mình vào bằng sự sáng 
tạo đúng đắn”. Dị luận này, hiển nhiên, hoàn toàn 
có thể đặt đối lập con người Schopenhauer: sự vĩ 
đại và phẩm chất của ông có khả năng khiến chúng 
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ta mắt thăng bằng và bằng chính cách đó lại loại ta 
khỏi sự giao tiếp hữu hiệu bất kỳ; sự hợp tác các 
bổn phận, dòng đời sống - tất cả biên mất cùng với 
điều này. Có thể trong những điều kiện đỏ có kẻ sẽ 
học được lối phân định đáng giận và sống dựa vào 
thứ mực độ hai mặt, có nghĩa là ở vào tình trạng 
mâu thuẫn với chính mình, trở nên thiêu tin tưởng 
cả nơi đây lẫn nơi đó, và do vậy mà cảng ngày càng 
yêu đi và kém bổ ích đĩ; trong lúc đó kê khác lại 
khước từ về nguyên tắc việc tham gia vào hoạt 
động và sẽ ngó sơ thôi, xem những người bạn khác 
hoạt động ra sao. 

Thật vô cùng nguy hiểm nếu đòi hỏi quả nhiều 
nơi con người một khi họ đã không có khả năng 
hoàn thành một nhiệm vụ nào, nó làm bản tính 
hãng hái nhất phải tản lụi, những kê yêu đuối bạc 
nhược nhất và cũng đông đảo nhất thì đắm mình 
trong buông lung trầm mặc và cuối củng do biếng 
nhác mà đánh mất luôn sự trầm tử mặc tưởng. 

Để trả lời cho những dị luận đó, tôi sẵn lòng 
thủa nhận rằng công việc của chúng ta ở đây chỉ 
mới là điểm khởi đầu. Về phân tôi, theo kính 
nghiệm riêng, tôi chỉ còn thấy rõ ràng một điều duy 
nhất là: với hình ánh lý tướng đó có thể bắt buộc 
chúng ta - anh cũng như tôi vào trong một xiêng 
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xích bổn phận khả dĩ thực hiện được, xiềng xích 
mà mỗi chúng ta đã và đang cảm thây sức nặng đè 
nén lên mình. Nhưng có thể sử dụng không một 
chút ẩn ức cái công thức mà tôi muốn dùng để tóm 
lược toàn thể chu kỳ các bổn phận này, tôi cảm thấy 
cần đến nhận định sơ khởi sau đây. 

Những người sâu sắc thường thương xót loài 
vật vì chúng chịu đựng cuộc sống và không có 
năng lực cần thiết để quay trở về mình chiếc mũi 
dủi đau khổ, nhằm hiểu thấu ý nghĩa siêu hình của 
sự hiện hữu chính mình; một thứ khổ đau phi lí 
khiến ta phẫn nộ sâu sắc. Chính vì thế ở nhiều nơi 
trên trái đất, người ta thấy nảy sinh một giả thuyết 
theo đó linh hồn kể phạm tội sẽ phải nhập xác súc 
vật, và nỗi đau khổ phi lý đây tức tối này trước hết 
có ý nghĩa trừng trị và sám hối khi đứng trước công 
lý đời đời, 

Coi trọng đời sông trong trường hợp này là 
điên rồ, mù quáng, là thiếu hẳn khát vọng cao cả, 
không hè biết rằng mình đang chịu hình phạt, cũng 
không biết tại sao lại bị trừng phạt, mà lại ngu 
ngốc ham muốn tìm trong đọa đày một niềm hạnh 
phúc, đó chính là hiện hữu súc vật. Và khi ta thấy 
toàn thể thiên nhiên vây quanh con người, ấy là để 


làm cho con người hiểu rằng nó cần phải giải 
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phóng khỏi trạng huống bất hạnh của đời sống súc 
vật mà con người chính là gương soi nhở đó thiên 
nhiên hướng về mình. Hướng về mình đời sống 
không cỏn vô vị nữa mà lại đầy ý nghĩa siêu việt. 

Đến đây chúng ta hãy suy nghĩ kỹ: Nếu quả 
thật như thê thì chừng nào sự hiện hữu kiểu súc vật 
châm dứt và ở đâu con người khởi sự? Con người, 
đó là thực thể duy nhất đáng kể trong thiên nhiên. 
Chứng nào ta mơ ước sống như một cõi hạnh phúc, 
ta vẫn chưa nhìn vượt khỏi cái chân trời của súc vật, 
mà chỉ thấy rất rõ ràng những điều con vật thường 
tìm kiếm do một thúc đấy mù quáng. Song chính 
chúng ta vẫn làm như thế trong phần lớn cuộc đởi 
mình. Thường, chúng ta chưa tách khỏi vật tính và 
chúng ta cũng là những con vật đau khổ không 
duyên cớ. 

Nhưng có những khoảnh khắc, khi chúng ta 
biểu được điều này thì các đám mây tự rách toang 
ra và chúng ta nhìn thấy, cùng với toàn thể thiên 
nhiên, chúng ta bị hút về phía con người; nghĩa là 
về cái thứ đứng cao bên trên chúng ta. Ta giật mình 
ngoái nhìn quanh trong ánh sáng bất chợt ấy và thấy 
sau lưng mình mãnh thú đã thuần thục đang quần 
quại mà chính chúng ta cũng ở trong đỏ. Sự biến 
chuyển vô thường của con người trên sa mạc mênh 
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mông của trái đất, trên các thành thị và quốc gia của 
con người đã tạo lập, những cuộc chinh chiến mả họ 
đã từng chống giữ, sự vội vã không ngừng thu nhặt 
rồi phung phá, những đám đông hỗn tạp, cách thức 
họ chỉ bảo lẫn nhau, lừa đối nhau và giầy xéo nhau, 
tiếng kêu than khổ não, tiếng la hét trong vinh 
quang của họ, tất cả đều là sự nỗi dài của tính chất 
súc vật nơi họ. Dường như con người cốt ý phải bị 
lửi về phía sau và thất vọng với bẩm tính siêu việt, 
đến nỗi thiên nhiên sau một thời gian ao ước và khổ 
luyện con người, còn phải run rẩy e dè trước con 
người, và cuối cùng lại thích trở về cõi vô thức của 
bản năng. 

Than ôi! nó đã cần đến nhận thức rồi lại sợ hãi 
chính cái nhận thức cần thiết ấy; ngọn lửa nhận 
thức ây lo âu sợ sệt chính mình, lại đập dờn, chiếm 
giữ hàng ngản sự vật khác nhau trước khi nắm lẫy 
điều mà thiên nhiên cần biết. 

Ta biết rằng nhiều khi những sự nghiệp lớn lao 
nhất của đời người được thành tựu là vì để trốn 
tránh bổn phận thực sự của mình, Chúng ta thích 
chúi đầu trong xó xỉnh nào đó mà ý thức của ta dẫu 
với hàng trăm cặp mắt cũng không thể lôi ta ra khỏi 
chỗ núp. Chúng ta biết rằng đã hướng lòng quá 
sớm về quốc gia, về lợi lộc, cho đời sống phù du 
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hay cho khoa học để rồi chẳng nắm giữ được lòng 
mình. Chúng ta phục tủng công việc năng nhọc 
hàng ngày với nhiệt tâm và nhiều khinh suất mà 
cuộc sống không hề đòi hỏi; bởi vì đường như 
chúng ta trước tiên chẳng cần đến ý thức gì cả. 

Sự hối hả vẫn là điều thông thường vì mọi 
điều muốn trốn thoát chính mình, cả cải lối nhút 
nhát giả vờ vội vã cũng thế, vì người ta muốn có vẻ 
tự mãn và lừa đối nỗi khốn khổ của những người 
quan sát sáng suốt. Nói chung đó là cái nhu cầu 
trang sức cuộc đởi bằng những chủm chuông mới 
leng keng trên miệng để bảo tổn sự huyện náo của 
cuộc lễ trong buổi chợ phiên. Mọi người đều từng 
cảm thấy cải trạng thái lạ lòng khi những kỷ niệm 
không vui bất chợt đổ dồn về, những kỷ niệm trong 
đó ta cô tìm bắt tâm linh bằng một cử động mạnh 
mẽ và những tiếng kêu la, nhưng mọi cử động và 
tiếng kêu gào của đời sống bao quát để mặc cho ta 
dự đoán rằng ta thưởng thầy mình ở trong trạng 
thái ấy, lo sợ phải nhớ về dĩ vãng và trở về chính 
nội tâm mình. Cái gì đã quáy nhiễu chúng ta luôn 
luôn như thế? Giỗng muỗi nào đã ngăn trở giấc ngủ 
ta? Chúng ta đang sống trong một thẻ giới đầy ma 
quỷ, mỗi một khoảnh khắc của đời sống đều có 
một điều gì đó để nói với ta mà chúng ta chối từ 
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nghe ngóng cái tiếng nói hư ảo đó. Trong cô đơn 
yên lặng, chúng ta sợ một tiếng thì thầm lọt vào tái, 
ta ghét cả sự yên lặng và tìm giải khuây trong đời 
sống xã hội. 

Tất cả điều đó đôi khi chúng ta cũng hiểu khá 
rõ ràng. Chúng ta kinh ngạc trước trạng thái 
choáng váng bởi lo âu và vội vã ấy, và vì tính chất 
ma quái của đời sống chúng ta, cái đời sống dường 
như rất sợ phải thức dậy khi những giấc mơ lại 
càng sống động và kinh hãi hơn theo với sự tỉnh 
thức của con người. Tuy nhiên đồng thời chúng ta 
lại cảm thấy rất yếu đuối để có thể làm ngơ lâu hơn 
nữa những phút giây phản tỉnh sâu xa, chúng ta 
cảm thấy mình không còn là những con người cứu 
chuộc mà thiên nhiên đòi hỏi. Chúng ta thật khó 
nhọc cố trôi lên trong chốc lát để biện minh cho cái 
trào lưu lớn lao mà chúng ta đang chìm ngập tận 
dưới sâu. Ngay trong khoảnh khắc ngăn ngủi 
chủng ta nhô lên và thức dậy đó, chúng ta cũng 
không đạt đến đó bằng sức mạnh của riêng mình. 

Chúng ta cần phải được nâng lên trên chính 
mình. Ai là người sẽ nâng đỡ ta như thế? 

Đó là những con người đích thực, những kẻ đã 
chiên thẳng vật tính. Các nhà triết học chân chính, 
các nghệ sĩ, những vị thánh. Từ lúc họ xuất hiện, và 
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chỉ nguyên một sự kiện là họ xuất hiện thôi, bấy 
giở tạo hoá chưa hề biết nhảy, liên nhảy vọt lên một 
lần duy nhất, một bước nhảy vui thích vì đây là lần 
đầu tiên nó cảm thây đạt đến đích, lần đầu tiên nó 
hiểu rằng phải từ bỏ việc tìm kiếm các mục đích 
khác, hiểu rằng trên trường đởi trong một cuộc 
chuyển biến nó đã ước hẹn quá nhiều. 

Nhận thức mới này làm thiên nhiên biến 
đạng, trên bộ mặt nó bày ra một vẻ mệt mỏi về 
chiều rất địu đàng mà người ta gọi đó là vẻ đẹp. 
Sắc diện mừng rỡ phô diễn ra nơi ánh quang minh 
sáng ngời phóng lên hiện hữu; và lời thề ước tôi 
thượng mà người chết có thể tỏ bày chính là được 
tham dự đời đời và thiên khái Ấy bằng sự chú tâm 
mê mải vào đỏ. 

Khi có người suy niệm, giả dụ, về tất cả những 
điều Schopenhauer đã phải nghe thây trong cuộc 
đời của ông, thì có lẽ sau đó ông sẽ nói với chính 
mình như vày: “Than ôi! tai tôi đã điếc, đầu óc tôi 
đã đần độn, lý trí tôi cứ dùng dằng không quyết, 
lòng tôi đã chai đá. Tôi khinh bỉ biết bao những thứ 
thuộc về tôi ấy! không biết bay mà cứ chập chờn 
qua lại! những con người như tôi yên tâm giẫm 
chân lên con đường dẫn đến cái viễn ảnh vô biên 
thường đành cho các nhà triết học, và chần chờ do 
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dự trong những bước đầu! Lời thề ước tối thượng 
đó phải thực hiện ngay trong một ngày vì nguyện 
hiện dâng phần cỏn lại của cuộc đời mình để đổi 
lấy cái viễn tượng ấy. Vươn cao đến chỗ mà tư 
tưởng chưa hề đạt đến, lên cao trên bầu không khí 
trong lành của núi Alps đầy băng giá, ở bên trên 
những sương mù và những tắm màn mây mong 
manh, trong miền xa xôi ấy, bản chất sâu kin của 
sự vật tự phô diễn một cách thô thiển cứng nhắc 
nhưng vô cùng sáng lạn phân minh! Trong một tư 
tưởng như thế tâm hôn trở nên cô đơn và vô hạn. 
Nhưng nếu ước nguyền của nó thành tam, nếu tâm 
hồn bất chợt nhìn thẳng vào sự vật với vẻ cứng côi 
chói lọi như ảnh quang minh, nếu lòng e thẹn được 
tiêu trừ cùng với nỗi xao xuyến và lòng ham muốn, 
bấy giờ ta phải gọi thế nào các trạng thái của tâm 
hồn gọi là niềm cảm xúc mới mẻ huyền bí lột trần 
từ cảm thụ tính trong đó lĩnh hỗn nghỉ ngơi, như 
linh hồn của Schopenhauer yên nghỉ trên những sự 
vật phi phàm khó hiểu của hiện sinh; nó không 
giống như đêm tối mà giống như ánh sáng lở mở 
nêng cháy và đỏ rực ngập trùm vũ trụ. 

Mặt khác, do vận hệ nào lại có một dự tưởng 
khá chính xác về thiên chức của nhà triết học, để 
cảm thấy nơi minh trang thái mơ hồ và nỗi tuyệt 
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vọng của kẻ không phải là nhà triết học, của con 
người chỉ biết ham muốn và không có niềm tin! 
Như kẻ biết mình đang ở trên cây đầy trái mà bóng 
tôi dày đặc thường làm cho trái cây không chín 
được, đồng thời thấy bên cạnh ánh nắng mặt trời 
mà mình rất cần. 

Nỗi thông khổ ấy đủ làm cho một người thiệt 
thỏi như vậy phải ghen tức và sầu thảm đắng cay, 
những kẻ mà hơi một chút đã ghen tức và chua chát. 
Nhưng rồi chắc y phải quay lòng về những viễn 
tượng khác, sợ thây hồn mình tiên tan theo nỗi hoài 
vọng hão huyền về quê nhà. Chính lúc bấy giờ y 
khám phá ra một chu kỳ mới của bổn phận. 

Tôi sắp nói đến vấn đề có thể nào chúng ta 
liên hệ với lý tưởng cao thượng của Schopenhauer 
bằng một hoạt động tự do và đêu đặn không. Có 
một chắc chắn hơn hết là: những bốn phận mới này 
không phải là bốn phận của một con người cô lập, 
trái lại chúng dẫn ta vào một cộng đông lớn mạnh, 
một cộng đồng không phải được nối kết bằng hình 
thức và những quy luật bề ngoài, mà bởi sự đồng 
nhất của một tư tưởng căn bản. Tư tưởng cơ bản ấy 
là văn hoá, vì văn hoá chỉ đưa ra cho mỗi chúng ta 
một nhiệm vụ duy nhất: “chuẩn bị nơi ta và quanh 
ta sự xuất sinh của nhà triết học, nghệ sĩ và vị thánh 
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và cử thế mà cải thiện thiên nhiên.” 

Vì nếu quả thật vạn vật cần đến nhà triết học, 
nó cũng cần đến nghệ sĩ để tự soi sáng mình, vì 
một mục đích siêu hình. Cần có nghệ sĩ để được 
trình diện trước nhà triết học bằng một hình ảnh 
thuần khiết và hoàn toàn mà tạo vật chưa hề thấy 
rõ và uốn theo ngọn gió của cuộc chuyển biển vô 
thường. Chính Goethe trong một câu nói kiêu kỳ 
và sâu sắc đã khiến chúng ta lưu ý đến sự việc tạo 
vật, trong mọi toan tính, chỉ có cái ý định là đoán 
chừng cái điều nó đã ám thị cho nhà nghệ sĩ trong 
những lời nói ấp úng giúp nhà nghệ sĩ phô diễn ý 
định đích thực của mình, ý định mà tạo vật chỉ mới 
phác họa. 

“Tôi thưởng nói với nghệ sĩ - và tôi còn nói 
mãi - rằng cùng đích của những xung đột trong vũ 
trụ và loài người chỉnh là nghệ thuật trình diễn 
kịch, bởi vì những xung đột đó không có một công 
dung nào nữa.” 

Cũng thế, rốt cuộc, tạo vật cũng cần đến vị 
thánh nhân, nơi bản ngã hoàn toàn tan biến và hầu 
như không cảm thấy là một cá thể khốn nạn của 
cuộc đời đau thương nữa, mả chỉ còn có một cảm 
giác bình đẳng sâu xa, một cảm giác đầy thiện cảm 
và hợp nhất với mọi sinh vật khác. Tạo vật cần đến 
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bậc thánh nhân biếu thị sự hoá thân kỳ điệu ở đó 
vận hành chuyển biến không còn, bậc thánh nhân 
biểu thị nhân tính tối thượng mà tạo vật tửng khát 
ngưỡng và toan tính để tự giải phóng mình. Chắc 
chắn là chúng ta sẽ hoàn toàn kết thân và kết hợp 
với nhà triết học và nghệ sĩ. Nhiều lúc, đưới ánh 
những tia lửa chói loà và dịu dảng nhất chúng ta 
không còn hiểu đến chữ “TA” nữa. Những lúc đó, 
bên kia thực thể của mình có gì trở thành bên này, 
và chính vì thê chúng ta ao ước tận đảy lỏng rằng 
có những chiếc cầu sẽ bắc đến bên kia. 

Quả thật là bình thưởng chúng ta không thể 
nào sản sinh ra con người cứu chuộc ấy. Trước tình 
trạng bất lực ấy, ta oán ghét cái lòng hận thù cội rễ 
của bi quan mà Schopenhauer bắt buộc phải dạy lại 
cho thởi đại chúng ta, nhưng nó cũng đã cổ xưa như 
lòng hoài nhớ quê nhả cúa văn hoá. Nó là cội rễ 
chứ không phải là bông hoa, là tầng lớp bên trên 
chứ không phải là cái nhân ở trong, là khởi đầu chứ 
không phải là kỳ hạn của con đường ta theo đuổi. 
Bởi vì chúng ta phải để ra ít ngày để tập ghét bỏ 
một ít điều rất phổ thông như cá tính của ta vốn hẹp 
hỏi một cách bì thám, đó là tình trạng thay đối, tính 
không vững vàng, khi ta đạt đến trạng thái cao siêu 


ây, đồng thời chúng ta vẫn yêu những sự vật khác 
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nhau như ta vẫn yêu những vật hiện tại. Trong hoá 
thân hiện tại hoặc ở tương lai, chúng ta sẽ dự vào 
một trật tự tối cao giữa các nhà triết học, các nghệ 
sĩ và các vị thánh, chỉ lúc báy giờ mới xác định một 
mục đích mới cho tình yêu và lòng hận thù của 
chúng ta. Tạm thời chúng ta có nhiệm vụ được giao 
phó, chu kỳ bổn phận và thù hận của mình. Bởi vì 
chúng ta đã biết văn hoá là gì. Áp dụng vào lĩnh 
vực này, văn hoá muốn ta làm việc không ngừng để 
SỬa soạn và tán trợ sự xuất sinh của con người 
Schopenhauer, và khám phá những gì có thế trái 
nghịch với nó, tách rời chướng ngại đó ra khỏi con 
đường của Schopenhauer. Tóm lại, văn hoá muốn 
rằng chúng ta tranh đấu không mệt mỏi chống lại 
tất cả những gì ước đoạt sự thành tựu tối cao của 
đời sống chúng ta và ngăn căn ta trở thành người, 
con người theo quan niệm Schopenhauer. 


V 


ôi khi thừa nhận một vật còn khó hơn là nắm 

lấy lý lẽ của vật ấy; đó là điều thường xảy 
đến cho phần lớn những người thường suy nghĩ về 
nguyên tắc sau đây: “Nhân loại có bổn phận làm 
việc không ngừng để sáng tạo những ngưửi cao 
thượng; đó là nhiệm vụ của con người, và chẳng 
còn việc gì khác nữa.” 

Người ta thích áp dụng vào xã hội và những 
cứu cánh của nó một chủ thuyết dựng nên do sự 
quan sát các loài vật và cây cối. Một chủ thuyết cho 
rằng trong một đoàn thể không có gì quan trọng 
bằng gương mẫu cao thượng của cá nhân, gương 
mẫu càng hiếm hoi, phức tạp thì càng hiệu quả, 
phong phú - thật vui sướng nếu ta không gặp phải 
phân ứng bền bỉ của thành kiến đã mọc rễ lâu đời 
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do sự giáo huấn, những thành kiến liên quan tới 
những cứu cánh của xã hội. 

Cứu cánh của sự tiến hoá một chúng loại là 
điểm giới hạn mà nó vượt qua để tiến đến một 
chủng loại siêu đẳng, cửu cánh ấy không phải là 
gương mẫu và sự phong phú của chúng, cũng 
không phải là gương mẫu sau cùng, nhưng hơn thể 
nữa, cá nhân khi đang có vẻ phân tán, lại quy tụ 
sinh sản đó đây trong những hoàn cảnh thuận tiện. 
Như thê thật dễ hiểu tại sao người ta có thể đòi hỏi 
ở nhân loại những con người cứu chuộc ấy, bởi vì 
nó có khả năng hiểu thâu mục đích của nó, nó tìm 
tòi và thực hiện những hoàn cảnh thuận lợi để làm 
phát minh những con người cao thượng ấy. 

Nhưng có vô số đối kháng, khi thì người ta 
nghĩ rằng hạnh phúc của mọi người chính là mục 
đích sau cùng, khi thì ta cho đó là sự phát triển của 
các đoàn thể lớn. Khi một kẻ càng vội vàng quyết 
định hy sinh đời mình cho quốc gia, kẻ đó lại càng 
chậm trễ nếu đó không phải là quốc gia mà chỉ là 
một cá nhân yêu cầu sự hy sinh ấy. Có vẽ như rất 
phi lý khi một người lại sống phụ thuộc vào một 
người khác. Thà sống cho mọi người hay ít ra cho 
mội số người! Ôi! Cơn người quân tử! Dường như 
cứ để cho con số nó quyết định giá trị và sự quan 
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trọng của hiện sinh mà lại hợp lý hơn! Bởi vì cuối 
cùng vấn đề sẽ là: Làm thế nào để đời anh một đời 
sống cá nhân, sẽ có giá trị cao quý, có ý nghĩa sâu 
sắc? Làm thế nào cho nó khỏi bị lãng phí võ ích? 
Tất phiên phải là trong trường hợp anh sống vì 
gương mẫu rất quý giá và hiệm hoi chứ không phải 
vì số đông, nghĩa là những kẻ cô đơn ít ra cũng có 
giá trị. 

Cái tư tưởng người ta cần phải giáo dục và 
nhét vào đầu một người trẻ trung là y phải tự nhận 
thức mình là một tác phẩm thiểu sót của tạo hoá, 
đồng thời cũng là chứng nhân của khuynh hướng 
rất mạnh mẽ và kỳ diệu nơi nhả nghệ sỹ là tạo hoá 
ấy. Y hẳn sẽ tự nhủ: “Tạo hoá đã thất bại, nhưng ta 
sẽ tôn vinh ý hướng cao cả ấy bằng cách tự đặt 
mình dưới sự sử dụng của nó, để thành công hơn 
trong một địp khác”. 

Quyết định này đưa con người trẻ trung kia 
vào phạm vi của văn hoá, đối với mọi người đó là 
người con gái của nhận thức về mình và bất mãn 
chính mình. Đài hỏi lý tướng nơi văn hoá là bảo 
rằng: “Tôi thây bên trên tôi có điều gì rất cao cả và 
đây nhân tính hơn tôi; hãy giúp tôi đạt đên đó, cũng 
như tôi sẽ giúp bất cứ kẻ nào muốn nhận ra chân lý 


ấy, kẻ nào đã đau khổ vì cùng một nỗi đau, hãy 
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giúp tôi cũng như tôi sẽ giúp các người khác, để 
cuối củng phát sinh ra con người cắm thấy sung 
mãn tràn trẻ tình yêu và nhận thức, trực giác và 
năng lực; con người sẽ gắn chặt đởi mình với thiên 
nhiên để trở thành kẻ phản đoán và khuôn thước 
giả trị của sự vật. 

Thật khó đưa một người đến chỗ dám nhận 
thức về mình, bởi vì không thể dạy gì về tình yêu, 
vì chỉ trong tình yêu tâm hẻn mới sáng suốt đòi hỏi 
phân bản ngã và khinh bí chính mình. Chỉ trong 
tình yêu tâm hồn mới khao khát nhìn lên cao và hết 
sức tìm kiếm một bản ngã cao siêu còn ẩn giấu. 

Chỉ có kẻ nào gắn chặt lỏng mình nơi một 
người cao cả mới nhận được từ công việc nhận 
thức ấy thánh lễ đầu tiên của vấn hoá, mà dẫu 
hiệu là y cảm thấy hổ thẹn về mình nhưng không 
một chút buồn rầu khổ hận về sự hèn mọn cũng 
như vệ khô khan chai đá của mình. Y cắm thấy 
thương xót cho thiên tài đã nhiều lần giải thoát 
khói trạng thái hôn mê lãnh đạm ấy. Chính vì y có 
thiện cảm với tất cả những kẻ đang phát triển và 
tranh đầu, y mang một niềm tín sâu thẳm tìm thấy 
ở khắp nơi thiên nhiên đang khôn cùng, chỉ còn hy 
vọng ở con người, đau đớn cảm thấy tác phẩm của 
mình lại một lần nữa thiếu sót, thế mà chính thiên 
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nhiên lại thành công trong việc sản xuất những 
bản phác họa, các đường nét, những hình thể kỳ 
diệu. Đến nỗi những người quanh ta giống như 
đang ở trong một xưởng điêu khắc, những mảnh 
vỡ quý giá của các bức tượng đở dang nằm bất 
động như la lên với chúng ta rằng: “Hãy đến đây 
giúp chúng tôi, hãy hoàn thành chúng tôi đi, xích 
những thử giống nhau lại gần nhau, chúng tôi đau 
đớn mong mỏi được thống nhất.” 

Toàn bộ những trạng thái bên trong đó hợp 
thành điều mà tôi gọi là thánh lễ đầu tiên của văn 
hoá, bây giờ tôi lại phải mô tả thánh lễ thứ hai, 
công việc bây giờ khó nhọc hơn nhiều. Bởi vì phải 
vượt qua những sự kiện nội tâm để rồi vấp phải 
những sự kiện bên ngoài. Cái nhìn phải quay ra 
ngoài để tìm trong vũ trụ bao la linh động cái nhu 
cầu văn hoá mà chúng ta được biết nhờ những kinh 
nghiệm đầu tiên kia. Cá nhân cần phải sử dụng 
lòng ham muốn và sự cố gắng của mình như các 
mẫu tự để đọc những khát vọng của con người. 
Nhưng không cân phải đừng lại ở đó mà phải vượt 
qua một trình độ cao hơm. 

Văn hoả không chỉ đòi hỏi ở cá nhân kinh 
nghiệm nội tâm và biết đánh giá đúng mức thê giới 


bên ngoải mà triều sóng đang vây quanh, mà cuỗi 
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cùng văn hoá còn đòi hỏi cá nhân thiết yếu phải 
hành động, nghĩa là nó phải tranh đâu cho văn hoá, 
phải công kích những ảnh hưởng, những thói quen, 
những quy luật, những cơ chế giáo dục và nó 
không hề biết đến mục đích. 

Khi đã đạt đến trình độ thứ hai này, người ta 
nhận thấy rằng gặp được ý thức, dù là ý thức còn 
mở nhạt trên đường đi đến mục đích, vẫn là điều vô 
cùng khó khăn họa hiểm. Trái lại, rất nhiều cố gắng 
nhiệt tâm vì văn hoá, bao nhiêu sức lực đều đồn 
vào để phục vụ văn hoá. Ta sững sở tự hỏi “Có thể 
nào không cần phải biết gì đến mục đích này? 
Thiên nhiên có đạt đến mục đích khí phần lớn nhân 
loại đã đem hết cỗ gắng hướng về một mục đích sai 
lâm không?” 

Dù ta quen đánh giá cứu cánh vô thức của 
thiên nhiên quá cao, có lẽ người ta cũng thản nhiên 
trả lời rằng: Vâng, chính thế. Dù con người nghĩ gì, 
nói gì về vấn đề mục đích sau cùng của chúng, 
trong cỗ gắng âm thằm chúng vẫn ý thức được con 
đường tốt. Để bài bác lời khẳng định này, cần một 
chút thực tế. Nhưng nếu quả thật ta tin rằng văn 
hoá chỉ có một mục đích duy nhất là làm cho sự 
xuất sinh của con người đích thực được thuận lợi dễ 
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nay, mặc dù sự xa hoa rực rỡ của văn minh những 
tiêu chuẩn đón chào con người cao siêu ấy cũng 
không khác sự luyện tập nơi súc vật, người ta sẽ 
tháy cần thiết lập ở giữa cái “cô gắng âm thầm” kia 
một ý muốn cỏ ý thức. 

Bởi vì có một phương sách lạm dụng văn hoá 
và dùng văn hoá làm nô lệ: hãy nhìn chung quanh 
ta sẽ thấy. Những thế lực ngày nay càng hoạt động 
nhiều vì văn hoá, lại càng như thế vì có ẩn ý 
riêng, thay vì giữ những liên hệ cần thiết vô tư với 
văn hoá. 

Thể lực đầu tiên trong những thế lực ấy là lòng 
vị kỷ của giai cấp thương mãi, giai cấp rất cần sự 
giúp đỡ của văn hoá đồng thời cũng muốn giúp văn 
hoá, nhưng đĩ nhiên cũng ấn định cho văn hoá, một 
số mục đích và các giới hạn. Chính trong hoàn 
cảnh ấy đã lưu hành một thứ lý luận, một loại châm 
ngôn bảo rằng càng có nhiều tri thức và văn hoá 
càng có nhiều nhu cầu, vì thế càng nhiều sản xuất, 
nhiều lợi lộc và hạnh phúc. Thực là một chú nghĩa 
dễ làm xiêu lòng, đầy cám dỗ! Những kẻ phụ họa 
theo dụng ngữ ấy đã định nghĩa sự khai hoá tỉnh 
thần là trí năng làm cho con người được hoàn toàn 
tiên tiền trong các nhu cầu cũng như trong việc 
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sửa soạn mọi cách thức, mọi phương tiện có thể 
kiếm ra tiền đễ dàng nhất. 

Đào tạo một số đông người thuộc loại phổ 
thông - hiểu theo nghĩa tiền tệ phổ thông ta vẫn nói 
- đó là mục tiêu. Theo quan niệm đó, một dân tộc 
càng sung sướng khi có một số người thuộc loại 
phổ thông càng đông. Cũng thể, mục đích của các 
học chế hiện đại về văn hoá là phải đẫn dắt con 
ngưởi mô phỏng theo kiểu phổ thông kia, tuỳ theo 
bản tính từng người, sửa soạn cho y rút tỉa từ trình 
độ nhận thức riêng của mình một tiêu chuẩn hạnh 
phúc và lợi lộc nhất. 

Điều ta đòi hỏi ở đây là cá nhân, nhở có văn 
hoá tổng quát ây, phải học cho biết giá trị thật sự 
của mình, để biết mình có thể đòi hồi gì ở cuộc đời. 
Tóm lại có thể khẳng định răng có một sự liên lạc 
tự nhiên và cần thiết giữa trí tuệ và phân thịnh, giữa 
sự giàu có và văn hoá, đến nỗi sự liên lạc nảy còn 
là một nhu cầu đạo đức nữa. 

Người ta rùng mình kinh ngạc về những thứ 
văn hoá có tỉnh cách làm cho con người cô đơn khi 
đẻ ra những mục đích tối thượng của tiền bạc và lợi 
lộc, bởi vì một thử văn hoá như thế cần đến một 
thời gian lâu đài. Người ta bêu xâu những trạng thái 
khác biệt quan trọng hơn của văn hoá khi đặt cho 


SCHOPENHAUER NHÀ GIÁO DỤC 97 


chúng cái tên như “lòng vị kỳ”, hoặc “chủ nghĩa 
khoái lạc tinh thần và vô đạo đức”. Theo quy tắc 
đạo đức dùng trong những hoàn cảnh này, người ta 
lại thích một thứ văn hoá cấp tốc, có thể dạy kiếm 
tiền nhanh chóng, một thứ văn hoá đủ để kiếm 
nhiều tiền. Tóm lại, con người thiết yêu có quyền 
được hiểu hạnh phúc thể gian, vì vậy phải cớ văn 
hoá, nhưng văn hoá chỉ vì một lý do ây. 

Thế lực thứ hai, đó là lòng vị kỷ của nhà 
nước, nó cũng đòi hỏi ở văn hoá một trương độ và 
một sự truyền bá tối đa, nó chuẩn bị những khí cụ 
hiệu quả nhất để thực hiện những kế hoạch của nó. 
Giả thử rằng nhà nước tự biết đủ sức để cho sức 
mạnh của mình phóng túng mà còn đủ sức để đặt 
chúng vào ách đúng lúc khi có lợi. Giả thiết rằng 
nên tâng của quốc gia rất vững vàng phong phủ để 
có thể chống đỡ toà lâu đài văn hoá, sự truyền bá 
nền văn hoá này nơi các công dân không bao giở 
chỉ làm lợi cho riêng nó trong khi cạnh tranh với 
những quốc gia khác. 

Trong tất cá những nước hiện nay đang nói về 
những “nhiệm vụ văn hoá của quốc gia”, chúng ta 
thấy rằng quốc gia phải giải phóng những sức 
mạnh tinh thần của một thế hệ với mức độ chúng 
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ích cho quốc gia. Nhưng không phải ở tận bên kia. 
Giống như một con sông mà người ta dẫn ra với 
một thuỷ lượng yếu ớt để ngăn đê điều và làm chạy 
máy Xay, trong khi toản thể sức mạnh của con sông 
sẽ nguy hiểm cho cái máy xay hơn là giúp ích. 

— Người ta nhớ lại những điều đã xảy đến cho 
Cơ Đốc giáo dưới sự giám hộ ích kỷ của quốc gia. 
Cơ Đốc giáo hoàn toàn là một lối biểu thị thuần 
khiết nhất của khát vọng văn hoá, nhất là việc sản 
xuất những vị thánh. Nhưng vì người ta đã hàng 
trăm lần dùng Cơ Đốc giáo để hoạt động những 
guỗng máy thê gian nên nó bị ô nhiễm dần dần 
đến xương tuỷ để rồi làm môi cho bệnh hoạn, giả 
nhân giả nghĩa, dối trá và thoái hoá đến nỗi phủ 
nhận cả niềm tin ban đầu. Ngay cả thời kỳ sau 
củng của nó, thời Phục hưng Đức quốc cũng chỉ là 
một ánh lửa mở nhạt mới loé lên là vụt tắt, nêu 
không nhở nó vay mượn ở cuộc tranh đấu và sự 
loạn lạc của các quốc gia những sức mạnh và 
những ngọn lửa mới. 

Điểm thứ ba là, văn hoá tìm người bảo hộ nơi 
tất cả những kẻ có ý thức về sự xấu xa, về nỗi buôn 
phiền chán nản của mình và muốn tạo ảo tưởng 
bằng cái gọi là “vẻ đẹp hình thức”. Người ta phải 
cậy đến những chỉ tiết bên ngoài ở lởi nói, cứ chỉ, 
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để đánh lừa trang sức, ở vẻ xa hoa, ở kiểu cách lịch 
sự, để đánh lừa khách bảng quan về giá trị bên 
trong của mình, Bởi vì mọi người đều biết rằng con 
người có thói quen phán đoán nội dung theo hình 
thức bảy ra ngoài. Tôi thấy đôi khi đưởng như con 
người hiện đại chán ghét nhau cực độ và cuối củng 
họ thấy cần phải cầu cứu ở các nghệ thuật để tìm 
vui thú. Họ nhờ các nghệ sĩ sắp đặt và trình bày họ 
như những món ăn thú vị xâm nhập từ Đông sang 
Tây với những hương liệu thơm tho. Tất nhiên 
chúng ta sẽ toả ra một mùi thơm thích thú nhất bay 
suốt từ Đông sang Tây. Họ xếp đặt như thế để làm 
vui lòng tất cả những người thích như vậy, ở đỏ có 
mọi thị hiểu, những hương thơm dịu dàng hay tanh 
tưởi, những hình dáng thanh nhã hay thô kệch quê 
mùa, ở đó cũng có cả nghệ thuật Hy Lạp, cả nghệ 
thuật Trung Hoa, bi kịch hay trò vụn vặt bẩn thỉu 
làm cho ra vẻ thảm kịch. Những người đầu bếp có 
tiếng nhất giúp việc cho những người hiện đại luôn 
luôn bằng mọi giá muốn được chú ý và rất vụ lợi, 
đã tìm thấy nơi người Pháp những điều xấu xa bỉ ổi 
của người Đức. Điều đó kỳ thực đã an ủi người Đức 
hơn là người Pháp. Là người Đức chúng ta không 
hề muốn người Pháp được thế khi họ cứ chế giễu 
chúng ta thiểu hoa mỹ, kém thanh lịch, kiểu cách, 
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sự ao ước ấy nhắc họ nhớ đến mọi đa đỏ thưởng 
đeo nhẫn nơi mũi và nhất quyết đòi xăm mình. 
Đến đây, tôi thấy cần đi ra ngoài vẫn đề trong 
chốc lát. Từ khi có cuộc chiến tranh cuối củng với 
nước Pháp, tại Đức, rất nhiều việc đã biến thái đi 
hoặc thay đổi giá trị. Cuộc chiến tranh này là một 
chuyến du lịch đầu tiên vào xứ sở của những con 
người thanh lịch tao nhã, có gì đẹp hơn thái độ 
thung dưng của kẻ chiến thắng không thèm họqhỏi 
một chút văn hoá nào của kẻ bại? Người ta thường 
nhắc nhở nghệ thuật trang trí Đức phải cạnh tranh 
với những xử lân cận phát triển hơn, người ta 
muốn cách sắp xếp trình bày bên trong một ngôi 
nhà Đức phải gần giống với kiểu của người Pháp. 
Đến như ngôn ngữ vốn không bắt buộc phải theo 
“nhã thú” do môi giới của một hàn lâm viện đặt căn 
bản trên mẫu mực ngôn ngữ Pháp, không phải vì để - 
loại trừ ảnh hưởng đáng ngại mà Goethe đã bỏ qua 
không sử dụng. Ít ra đó là lời khuyến cáo mà ông 
hàn Dubois Reymond mới đây vừa phát biểu. 
Kịch trường của chúng ta tử lâu đã trù định 
một mục tiêu như thê nhưng không nói ra cũng 
không nhường ngôi vị. Người ta cũng đã phát minh 
ra nhà thông thái Đức thanh nhã, và bây giờ phải 
chờ cho tất cả những thứ đến giở này vẫn chưa 
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được xếp vào quy tắc thanh nhã kia được tuyên bố 
bị trục xuất không phải của người Đức - như âm 
nhạc Đức, bi kịch và triết học Đức. 

Thực ra, chẳng đáng đưa một ngón tay nhỏ 
nhoi lên để tán trợ nền văn hoá Đức, nều nước Đức 
chỉ hiểu nền văn hoá này dưới hình thức những quỷ 
kế giảo hoạt và vẻ kiều điễm dễ thương mục đích 
tô điểm cho cuộc đời, nêu nước Đức chỉ gồm thiên 
tài giỏi bịa đặt của các giáo sư dạy khiêu vũ và 
những lái buôn bán thảm, nêu nó chỉ còn muôn áp 
dụng vào ngôn ngữ những quy tắc hàn lâm viện 
thừa nhận, một phong thể tao nhã nào đó. 

Nhưng cuộc chiến tranh cuối cùng ấy và sự so 
sánh với người Pháp dường như không làm phát 
sinh nhiều cao vọng, làm tôi đễ ngờ rằng nước Đức 
đang kịch liệt tìm cách thoát khỏi những trách 
nhiệm xưa mà các tài năng phi thường đã bắt nó 
phải chịu, thoát khỏi sức đè nén nặng nẻ và chiều 
sâu thắm của mình. Nó thích được một lần múa 
may, làm trò khỉ, nó thích học những cách thức, 
những kỹ xảo làm cho đời sống vui nhộn hơn. 
Nhưng không có gì đáng tủi nhục cho tính thần 
Đức quốc hơn là xem họ như một thứ sáp có thể 
nhào nặn thành ra hào hoa phong nhã. Nếu quả thật 
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nhào nặn như thế thì phải nhắc cho đến khi nào họ 
nghe rằng: “Nơi các người không còn cái bản tính 
già cỗi kia nữa, cái bản tính làm chất liệu để đạt 
đến chân lý, vốn rất cứng cỏi có sức đề kháng dẻo 
dai nhưng vô giá, chỉ có những nghệ sĩ cao quỷ mới 
có thể sử đụng được vì chỉ có những nghệ sĩ như 
thế mới xứng đáng. Trái lại, nơi các anh chỉ có một 
nắm bột nhằi mềm nhão, một mớ hồ đẻo, các anh 
hay muốn thì cử làm đi, nắn những con búp bê 
thanh nhã hay những mẫu tượng kỳ dị, ở đây câu 
nói của Richard Wagner lại có giá trị: “Nước Đức 
thật thô thiển vụng về khi nó muốn tỏ vẻ duyên 
đáng, nhưng nó thật trác tuyệt và cao siêu khi nó 
nổi giận.” 

Trong cuộc hỏa tai ở Đức, những người phong 
lưu thanh nhã có mọi lý do để tránh ra xa nêu 
không lửa sẽ thiêu huỷ hết những búp bê, những 
ngẫu tượng bằng sáp, và cả chính bọn họ nữa trong 
vài ngày thôi. Thực ra người ta có thể khám phá từ 
cái nhã thú đầy vẻ đẹp hình thức này một nguồn 
gốc khác sâu xa hơn: sự vội vàng, nỗi khao khát 
được chiêm giữ trong chốc lát, sự hấp tấp vội vã hái 
lấy những quả còn xanh, hành trình ấy, cuộc săn 
đuổi ấy đào sâu những nếp nhăn trên khuôn mặt 
con người hiện đại; và như thể họ uống say sưa đến 
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nỗi không còn thở bình tĩnh được nữa, họ trở nên 
nóng nây số sàng, giống như những tên nô lệ khốn 
khổ của: thời khắc hiện đại, kiểu cách suy nghĩ và 
thời trang. Sự thiếu phẩm cách và kém lễ nghi của 
họ thật quá rõ ràng, họ phải nhờ đến sự dối trá 
thanh nhã để che giấu trạng thái dối trá bệnh hoạn 
và hèn mọn của họ, bởi vì họ khát vọng về vẻ đẹp 
hình thức có tỉnh cách thời thượng này luôn luôn đi 
liền với nội dung xấu xa ghê tởmn của con người 
đương thời, nó tìm cách giấu kín những gì muốn 
được che giấu. 

Có giáo dục, có văn hoá bây giờ có nghĩa là 
không để cho người ngoài thây được cái điểm hèẻn 
mọn xấu xa của mình, cái chỗ khốn nạn của mình, 
cái tham vọng tàn bạo dã man, lỏng tham lợi 
không bao giờ chán của mình, lòng Ích kỷ và vô 
liêm trong các cuộc vui chơi hưởng lạc của mình. 
Khi tôi mô tả một nước Đức vắng bóng mọi thứ 
văn hoá, người ta sẽ biện bác để phân đối tôi rằng: 
“Sự vắng bóng văn hoá này hoàn toàn tự nhiên vì 
người Đức vốn luôn luôn nghèo nàn và chất phác. 
Hãy đợi ít lâu khi đồng bào ta giàu có hơn, khi hợ 
đã ý thức về chính bản thân họ, bây giờ họ sẽ có 
văn hoá.” 


Nếu quả thật niềm tin tế độ con người thì tôi 
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cũng không đặt được hy vọng cứu nạn trong 
chính niềm tin này. Bởi vì tôi cảm thấy nền văn 
hoá Đức mà người ta đang đặt tin tưởng ở tương 
lai, một tương lai giàu có, phong phú bể ngoài và 
che đậy bằng vẻ văn minh rớm - đó là bức tranh 
hoạt họa rất đầy đủ về nền văn hoá Đức quốc mà 
tôi đặt tin tưởng. 

Tắt nhiên sống giữa người dân Đức, người ta 
phải chịu đựng rất nhiều sự pha trộn trong đời sống 
của chính họ, nào là vẻ xấu xí dị dạng, sự cùn mắn, 
hễn tạp, mơ hô, vẻ nặng nề trong những liên hệ tao 
nhã nhất, cả cái ác tâm và tỉnh trạng trùng phức của 
họ, một thứ bất lương trong cá tính của họ. Người 
ta cảm thấy vẻ trang trọng bảnh bao, cái nhã thú 
dối trá hư ngụy kinh niên của họ giống như một 
môi khổ não là lăng nhục. 

Người ta nối loạn vì những bệnh hoạn, những 
yêu đuôi nảy trên nguyên tắc, không được tìm cách 
chữa trị mà chỉ thay hình đổi dạng dưới lớp phân 
bên ngoài gọi là “văn hoá hình thức”. 

Và đó là văn hoả của một dân tộc đã sản sinh 
ra Schopenhauer và Wagner, và nó còn sinh ra 
nhiều người như thế nữa! Phải chăng đó là một hy 
vọng hão huyền? Richard Wagner vả 


Schopenhauer mà tôi vừa nhắc đến có bảo chứng 
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cho chúng ta rằng những sức mạnh tư tưởng 
tương tự còn hiện diện rõ ràng trong tỉnh thần, 
trong tâm trí người dân Đức không? Phải chăng 
đó là những con người ngoại lệ, giống như những 
trụ cột cuối củng, những khuynh hướng cuối 
củng của cái phẩm chất mà xưa kia người ta tin là 
phẩm chất Đức? 

Tôi không biết làm thế nào thoát khỏi cảnh 
khốn cùng này, tôi sẽ trớ lại con đường thênh thang 
của những quan niệm khái quát mà những ngờ vực 
lo âu cứ luôn thúc tôi quay lòng chuyển hướng. Tôi 
vừa nhắc đến 3 thứ ích kỷ của thời đại này: ích kỷ 
trong ngành thương mãi, ích kỷ của Quốc gia và 
lòng vị kỷ của tất cả những người có nhiều lý đo để 
phải thay hình đổi dạng hay trủ ẩn dưới một “hình 
thức”. Tôi sẽ đề cập đến cái thứ tư, đó là sự ích kỷ 
của tri thức và những đặc tính của bầy đoàn nô lệ 
của nó là những nhà thông thái. 

Tri thức thuộc về trí tuệ cũng như đức hạnh 
thuộc về thánh tính. Tri thức là một cái gì khô khan 
lạnh lẽo, nó không yêu thích một thứ gi, cũng 
không biết gì đến lòng bất mãn chính mình hay sự 
không vừa lỏng mãn nguyện, nó cũng chẳng quan 
tâm đến những khát vọng xấu xa của con người. Tri 


thức cỏ lợi cho chính nó cũng như có hại cho những 
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kẻ phụng sự nó, bởi vì nó truyền đạt cho họ cá tính 
riêng tư của nó, cái đặc tính làm khô cần những gì 
còn có nhân tính nơi họ. Đên chừng nhở có văn hoá 
ta hiểu sự tiên bộ khoa học thì chính khoa học vượt 
qua trước con người cao cá một cách lạnh lùng 
không thương xót, bởi vi khoa học chí thấy ở khắp 
nơi những vấn đè tri thức, nỗi đau khổ, trong phạm 
vi khoa học, có vẻ không ổn thoả, khó hiển và 
không thể nào trình bày như một vẫn đề. 

Song khi một người đã quen diễn địch mọi thứ 
kinh nghiệm bằng những hạn từ biện chứng và 
bằng một vấn đề thuân trí não, y sẽ kinh ngạc thấy 
mình còm cối khô héo đi quá nhanh. Cuối cùng y 
chỉ còn có khả năng làm cho người khác hiểu được 
mình bằng những tiếng kêu loảng xoâng, như hải 
cốt đã làm cho người ta tự biết nó bằng những tiếng 
kêu ấy. 

Mọi người biết rõ điều đó, như vậy làm thế 
nảo những người trẻ không lùi bước trước những 
bộ xương như thế, làm sao họ không cảm thây bực 
mình chán nản, khi hiến mình cho khoa học một 
cách mù quáng, không chọn lựa cũng chẳng chừng 
đổi gì? Tuy nhiên đó không phải do việc tự xưng là 
“bản năng về chân lý”. Bởi vì làm thế nào một bản 
năng có thể hướng đến tri thức thuần túy, khô khan 
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lạnh lẽo, tách rời một quan hệ thực tiễn? Các bản 
năng kích thích những người phụng sự khoa học 
chỉ bộc lộ rõ ràng trong cái nhìn không báo trước, 
và thật thích hợp để đến đó quan sát, mổ xẻ chính 
các nhà thông thái sau khi họ đã quen sở mỏ táo 
bạo, quen chia năm xẻ bảy mọi sự ở đời, ngay cả 
những sự việc tôn kính nhất. 

Nếu phải nói rõ tư tưởng của tôi ra, tôi xìn 
trình bày như sau: Nhà thông thái gồm một mảng 
lưới rỗi rắm những bắn năng và những xung động 
khác biệt, đó là một thứ kim loại tốt nhất. Trước hết 
họ rât hiệu kỳ và ngày cảng tò mò hơn, họ thích 
phiêu lưu trong lĩnh vực tri thức, họ bị lôi cuốn bởi 
một sức kích thích không ngừng của cái mới và cái 
hiểm, nghịch lại cái cũ và cái đã nhàm chán. Bằng 
bản nãng biện chứng, họ kết hợp sự tìm tòi và trò 
vui chơi, sự thích thú mà người đi săn thường có 
khi đi theo đầu vét rối ren của tư tưởng, một thứ thị 
hiểu chẳng phải vì chân lý mà vì ham tìm tòi; trong 
đó nỗi vui thích nhất chính là rong chơi đây đỏ, 
đuổi bắt con môi và giết chóc theo những quy tắc 
của nghệ thuật. 

Đến đây, phải kể thêm một bản năng khác gọi 
là bản năng mâu thuẫn, cá nhân thiết yếu cảm thây 
và làm cho mọi người khác cảm thấy tương phản. 
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Sự tranh đấu trở thành một khoái thủ và chiến 
thẳng cá nhân trở thành mục đích, trong khi tranh 
đầu cho chân lý chỉ là một cải cớ. 

Còn một bản năng khác lại còn phù hợp với 
nhà thông thái hơn nữa: kẻ trước tiên khám phá ra 
những chân lý xác thật, vì nô lệ cho một số người 
hay cho dư luận, các quan niệm, các giai cấp giáo 
hội, chính phủ. Bởi vì họ cảm thấy có lợi khi đặt 
“chân lý” bên cạnh những thế lực này. 

Tuy không tất nhiên nhưng thưởng thường 
người ta vẫn biết được nơi các nhà thông thái 
những phẩm tính tôi sắp kể ra sau đây: trước tiên là 
tính lương thiện và thích đơn giản - những phẩm 
tính rất đáng quý khi chúng không phải là thái độ 
vụng về hoặc thiếu kinh nghiệm giấu giêm che đậy. 

Tỉnh lương thiện này nói chung không có giá 
trị mấy và không có lợi gì cho khoa học, vì nó liên 
quan với những sự thật tầm thưởng và thường chí 
giải thích sự vật thích nghi với những sự vật quá 
đơn giản, dưới hình thức adiaphora. Thực ra trong 
trường hợp này cứ nói thật ra lại tiện hơn là làm 
thinh im nỏ đi. Bởi vì những gì mới mê thường bắt 
ta xét lại vị trí của chúng, lòng chân thực lại tôn 
trọng quan niệm xưa và trách kẻ cải cách là thiếu 
lương trì. 
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Ác cảm với triết học không phải là chuyện 
hiếm có nơi các nhà thông thái, trước tiên họ không 
ưa những lý luận dài dòng và những chứng minh 
khéo léo tài tình của triết học. Có thể nói rằng thực 
ra mỗi thê hệ trí thức thông thái có một quy phạm 
về trinh độ mình mẫn mà họ không hay biết. 

Phẩm tính thứ hai của tri thức thông thái, đó là 
sự sáng suốt đối với các sự vật ở gần, cũng là tật 
cận thị rất nặng đối với những vật ở xa. Và có tính 
chất tổng quát. Thị kính của họ nói chung rất thu 
hẹp nên họ phải nhìn sát đối tượng, có khi phải sở 
mó mới được. Nếu họ muốn thông qua một điều đã 
nghiên cứu, để tìm hiểu một điểm khác, họ phải 
hướng toàn bộ cái thị kính trên kia vẻ đối tượng 
mới này và phân tích hình ảnh ra từng mảnh nhỏ, 
giống như ở nhà hát ta dùng ống nhòm để xem 
kịch, ta quan sát kỹ đây cái đầu, kia một chỉ tiết về 
y phục, nhưng cuối cùng chẳng thây được toàn thể 
quang cảnh. Những mánh nhỏ ấy họ không bao giờ 
thấy hoà hợp liên kết với nhau, họ đành tổ chức 
chúng lại bằng cách quy nạp thành một cái đồng 
nhất; cũng thế, họ không bao giờ có Ấn tượng gì về 
cái tổng quát. Chẳng hạn khi họ phê phán một văn 
tập, vì họ không có khã năng bao quát toản thể một 


văn tân, vì họ đã phê phán nó dựa trên một vài đoạn 
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nhỏ, vài cầu hay một ít lỗi lầm. Họ còn tìm cách 
khẳng định một bức hoa chỉ là một mớ những vết 
màu rời rạc không liên hợp. 

Đặc tỉnh thứ ba của nhà thông thái là bản tính 
tầm thưởng phàm tục trong những khuynh hướng, 
những thị biếu và các mối đồ ky hiềm khích của họ. 
Tính chất này có lợi cho họ nhất là trong lịch sở, 
theo tiêu chuẩn họ biết làm phát lộ nơi những 
người đã qua, các động cơ mà họ từng kinh 
nghiệm. Chính trong hang chuột mà con chuột chũi 
tìm được phương hướng đễ đàng. Nhà thông thái 
cẩn thận đề phòng những giả thuyết khéo léo và cả 
tính chất phiêu lưu; họ bền chí phát kiến tất cả 
những động lực tầm thường đã ảnh hưởng trước kia 
trong quá khứ, bởi vì họ cũng cảm thấy mình cũng 
cùng một bán chất. Dúng ra thường khi và vì cùng 
một lý do, họ không thể hiểu biết và đánh giá giá 
trị của những sự vật hiễm có, những sự vật cao quý, 
phi thường nhưng rất quan trọng và căn bản. 

Tính chất thư tư của nhà thông thái là tình 
cảnh nghèo nàn và sự khô khan của tâm hôn, điều 
đó cho phép họ thực hiện một cuộc giải phẫu sinh 
thể. Họ không cảm thấy nỗi thống khổ thường theo 
sau nhận thức, họ thấy sợ hãi ở những lĩnh vực mả 
kẻ khác đáng lẽ đã run sợ tận đáy lòng. Họ lạnh 
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lùng lắm và vì thế họ có vẻ tàn nhẫn. Người ta 
tưởng họ can đấm kỳ thực họ chỉ là con la không 
biết chóng mặt là gì. 

Tính chất thứ năm là sự đánh giá rất thường về 
mình, đến nỗi thành ra quá khiêm tốn nhữn nhặn. 
Ngay cả khi bị đày trong một xó tối, các nhà thông 
thái thuộc loại này cũng không thấy đang bị thiệt 
thòi khổ sở hay nhục nhã gì câ; đường như họ biết 
rằng họ là những con vật sinh ra để bò hơn là để 
bay lượn. Tỉnh chất này xem ra có vẻ bí thiết quá. 

Tính chất thử sáu là lòng trung thành đối với 
các bậc thầy và các người đã khai tâm cho họ. Họ 
hết lòng mong môi được phục vụ các vị ấy và họ 
cũng biết rằng chân lý phụng sự cho các người hơn 
cả. Họ biết ơn các bậc thầy đã đưa họ vào những 
cung điện tôn nghiêm của khoa học mà có lẽ họ, 
không bao giờ tự đến đó một mình. 

Ngày nay, vị thầy nào thành công khi mở một 
xưởng sưu tầm, ở đó mọi tâm hồn tầm thưởng nhất 
cũng có thể làm việc có kết quả, vị thầy ây chẳng 
bao lâu sẽ trở thành một người danh tiếng, người ta 
bu lại quanh ông đông như ong. Quả nhiên mỗi 
người trong các môn đệ trung thành và biết ơn này 
đều tiêu biểu cho một điều bất hạnh nơi ông thầy; 
bởi vì mọi người bắt chước theo ông, và đối với 
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những cá nhân tằm thường như thế thì chính các 
khuyết điểm, lỗi lầm lại tó ra rất to lớn trong khí 
đức hạnh của họ xuất hiện rất mở nhạt. 

Tính chất thứ bảy là thói quen đi theo con 
đưởng mà người ta đẩy họ theo, là sở thích tìm tỏi 
sự vật một cách máy móc, hoàn toàn theo thỏi 
quen. Họ là những người sưu tầm, những kẻ làm 
công việc chú thích, những người chế tạo các mục 
lục và các tập đề hoa bách thảo. Họ học tập và tra 
cứu trong một lĩnh vực riêng, chỉ vì họ không bao 
giờ nghĩ rằng có một kẻ nào khác có thể sống trong 
lĩnh vực đó được. Nhiệt tâm của họ có vẻ tương tự 
như sự ngu ngốc kỳ quặc của các luật lệ về trọng 
lượng, vì vậy mà thưởng thường công việc của họ 
rắt sinh lợi. 

Tính chất thứ tám là sự lo sợ phải nhàm chán. 
Trong khi nhà tư tưởng đích thực chẳng thích gì 
hơn là cảnh nhàn hạ thì nhà thông thái tầm thường 
lại sợ hãi sự nhàn hạ vì họ chỉ biết chúi mũi làm 
việc. An úi của họ là sách, họ có thể giết thì giờ 
một ngày đài đẳng dặc để nghe một tư tưởng khác 
với tư tưởng chính họ. Họ chọn những cuốn sách 
ưa thích hơn hết và bên cạnh chúng họ cảm thấy 
thân thuộc, chúng có thế làm họ cảm động ít 
nhiều, có khi lôi cuốn họ hoặc xô đẩy họ; đó là 
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những quyển sách nói về vần đề của họ hay nghề 
nghiệp họ, về những điều họ tin tưởng trong lĩnh 
vực chính trị, thẩm mỹ, hay đơn giản hơn, cả 
những sách về văn phạm. Nếu họ cỏ một ngành 
khoa học của họ, họ cũng chẳng bao giờ thiếu 
cách tiêu khiển hoặc giết ruêi để chống lại sự chán 
nản uể oải. 

Tính chất thứ chín là sự quan trọng của việc 
sinh nhai; vì thể mà có câu thời danh “tiếng sôi 
trong bụng đói”. Nhưng họ chỉ phụng sự cho chân 
lý khi chân lý có thể cung cấp trực tiếp cho họ một 
số lương bổng hoặc giúp họ thăng quan tiên chức, 
hoặc ít ra là để xâm chiếm ưu thê của những người 
phân phối bánh mì và danh dự. Họ chỉ phụng sự cái 
chân lý này thôi. Như thể người ta có thể vạch ra 
một giới tuyến giữa những thử chân lý trục lợi và 
thứ chần lý không sinh lợi trong đó chỉ có một 
thiểu số thâm tín mà người ta không thể nói: 
ingenI largifor venter. 

Tính chất thứ mười là lòng kính nế các bạn 
đồng liêu, và sợ họ khinh thường, đây là một động 
cơ ít có và không mạnh bằng động cơ trước đây, 
nhưng đủ sao cũng thường xây ra. Tất cả những 
phần tử của đoàn thể thường để ý lẫn nhau với một 
lòng ganh ghét cực độ, khiến cho sự thật phải tuỳ 
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thuộc rất nhiều thứ - cơm gạo, bánh mì, chức vụ 
đanh giá - hoặc được mang tên những người tìm ra 
chân lý ấy. 

Họ la hoảng lên khi thấy điều gì trái với chân 
lý, điều gì sai lầm vì sợ rằng đối thủ sẽ đông thêm, 
nhưng dần dần họ lại la lên trước một chân lý đích 
thật, it ra cũng là tạm thời để dành chỗ cho những 
sai làm ngoan cố và những liều lĩnh của họ, bởi vì 
không đâu lại thiếu những thứ “luận lý thổ ngữ” 
thường gọi là lường gạt. 

Tính chất thứ mưởi một là nhà thông thái 
chuộng hư danh. Nhà thông thái muốn có một 
phạm vi riêng của mình, thích những vật hiếm có, 
nhất là điều hiểm có đó lại tốn phí rất đắt, như 
những chuyến du lịch, những cuộc khai quật, 
những liên quan phức tạp với nhiều nước ngoài. 
Nhà thông thái thường bằng lỏng với cái vinh đự 
được xem là một đối tượng gây tò mỏ và không bao 
giờ nghĩ việc kiếm ăn nơi các công việc nghiên cứu 
cao siêu của mình. 

Tính chất thứ mười hai là thông thái để chơi. 
Điều thích thủ của họ là tìm trong khoa học những 
vẫn đề nhỏ nhặt mà họ giải quyết được, công việc 
như thế thưởng không khó nhọc gì nhiều khi khiến 


y vẫn giữ được cái cảm giác vui thích. Cũng thê, y 
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không bao giở đảo sâu vấn đẻ tận gốc rễ, nhưng lại 
tìm những chỉ tiết mà nhà bảc học chuyền môn 
thưởng vẫn chỉ nhìn quanh quấn dưới đất, không 
bao giờ khám phá ra. 

Cuối cùng, tôi có thể vạch ra một động cơ nơi 
các nhà thông thái, đó là bắn tính chuộng công lý. 
Người ta có thể bác biện tôi là bản tính cao quý ấy 
hầu như có tính chất siêu hình, rất khó phân biệt nó 
với những bản tính khác. Vá lại, nó là tổng hợp tất 
cả những gì không thể hiểu và định nghĩa được 
dưới mắt người phàm. Chính vì thế mà tôi mạn 
phép thêm vào một nét cuối cùng này trên bức 
tranh, để giải thích sở nguyện thành kính mà bản 
tính kia vốn rất thường có hiệu quả, đường như 
không thây nơi các nhà thông thái. Bởi vì chỉ một 
tia nhỏ của ngọn lửa công lý rơi vào tâm hồn nhà 
thông thái đủ để bao trùm lẫy cuộc đời và sinh hoạt 
của ông, nung nâu ông trong một ngọn lửa thuần 
khiết, đến nỗi ông không còn tìm được nghỉ ngơi, 
và mãi mãi loại ra khỏi bầu không khí âm áp hay 
lạnh lẽo mà các nhà thông thái tâm thưởng đã sống 
với những công việc hàng ngày của họ. 

Bây giờ bạn hãy mô tả tắt cả những yêu tố trên 
đây, hay một số lớn các yêu tô đó, hoặc chỉ vài yếu 
tố thôi, bạn pha trộn nhào luyện chúng cho kỹ, rồi 
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bạn sẽ có cái bản thể tên là “đây tớ của chân lý”. 
Thật là một điều hết sức kỳ đị khi thấy những bản 
năng và các khuynh hướng nhỏ nhặt nhưng đây 
nhân tính này trà trộn với nhau trong một hỗn hợp 
hoá học, phục vụ cho một cái gì siêu phàm không 
thuộc về con người, đó là trí thức thuần tuý. Tri thức 
thuần tuý là một cái gì xa lạ đối với bản năng, đó là 
thành quả làm kinh ngạc, và khi nhà thông thái biến 
hình đưới ánh sáng của mục đích siêu phàm kia, cái 
củng đích cao quý và thuần khiết đến độ người ta 
hoàn toàn quên mất là thành quả ấy sinh ra từ sự pha 
trộn, nhào luyện nào. 

Dù sao có những lúc người ta bó buộc phải 
nghĩ nhớ lại điều đó, tôi muốn nói trong những 
trưởng hợp nhà thông thái trở nên quan trọng đối 
với văn hoá. Chỉ quan sát một chút là con người đã 
thấy rằng nhà thông thái chính ra là con người 
nghèo nàn thiểu bạc ngay tự nguồn gốc và ông cảm 
thấy một thứ thủ hằn cơ bản chống lại con người 
phong phú; chính vì thế mà luôn luôn trong mọi 
thời, thiên tài và nhà thông thái thưởng thủ nghịch. 
Các nhà bác học, thực ra vẫn mong muốn giết chết 
thiên nhiên, mổ xế và tỉm biếu thiên nhiên. Các 
thiên tài thì muốn bồi đắp thiên nhiên bằng cách 
thêm vào đó một bản tính thứ hai, mới mẻ sống 
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động, vì thế đã đi đến cuộc tranh chấp về quan 
niệm và về hoạt động. 

Người ta thây có nhiều thởi đại phúc đức 
không cần đến nhà bác học và không hề biết đến 
họ. Những thời đại bệnh hoạn nặng nề và buồn 
thảm đã xem bác học như con người siêu đẳng 
xứng đáng hơn hết thây và đặt họ lên hàng đầu. 

Thời đại chúng ta là thời đại nào? lành mạnh 
hay bệnh hoạn? Ai sẽ là vị thầy thuốc để quả quyết 
điều đó? Chắc chắn là ngay hiện giở, trong nhiều 
lĩnh vực, người ta vẫn nhận rằng đã quả chú trọng 
đến nhà thông thái, như thế thật tai hại cho xuất 
sinh thiên tài. Nhà thông thái thường vô tình trước 
cảnh cùng khổ của thiên tải, họ nói năng bằng 
giọng điệu chói tai lạnh lủng, không chú ý gì đến 
thiên tài, và họ không vội vã nhún vai như đứng 
trước một vật gì cổ quái dị hợm mà họ không có 
thời giờ và cũng chẳng buồn để tâm. Chính họ 
cũng chẳng có một ý tưởng nào về văn hoá, xem nó 
là cái gì. 

Tóm lại tất cả những nhận định trên đây đã 
dạy cho ta điều gì? Có phải trong mọi lĩnh vực 
người ta dường như đã ân cần chủ ý đến văn hoá 
nhưng lại không biết gì đến mục đích của văn hoá. 


Nhà nước đã lớn tiếng rêu rao những công việc nó 
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làm về văn hoá, nhà nước chỉ ưu đãi văn hoá để tự 
báo vệ lây mình và không hè biết đến mục đích tối 
thượng của tài sản và của cuộc sinh tồn của chính 
mình. Điều các nhà thương mãi mong muốn khi họ 
không ngừng đòi hỏi ở giáo dục và văn hoá cuối 
cùng chính là một lợi lộc. 

Khi những kê mê say hình thức đòi nhận về 
mình mọi sinh hoạt văn hoá và nghĩ răng nghệ 
thuật là việc của họ, phải phục vụ cho những nhu 
cầu của họ, rõ ràng là họ đã đoan chắc quyền lợi 
của họ khi họ xác nhận những quyên lợi của văn 
hoá, nhưng rồi chính họ cũng chẳng khắc phục 
được tình trạng lưỡng phân này. 

Về phân các nhà thông thái, chúng ta đã nói 
đến họ khá nhiều. Bấy nhiêu đủ để ta thấy bốn 
quyền lực kia mở ra hăng hái phô ra để tìm tỏi 
những phương tiện tốt đẹp hơn hầu phục vụ những 
quyền lợi riêng tư của họ bằng chính văn hóa, 
người ta cảng thấy họ thất vọng và ngu đản vì 
quyên lợi của họ không còn được đả đông đến nữa. 
Chính vì lý đo này mà những điều kiện cần thiết để 
sản xuất thiên tài không được cải thiện trong thời 
hiện đại, và mối cảm kích đối với những linh hồn 
nguyên thuỷ đã lớn lên theo những tỉ lệ cao đến nỗi 
trong trường hợp Socrate đã không thể sống được 
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với loài người cho đến tuổi bảy mươi, 

Bây giở tôi xin nhắc lại điều tôi đã khai triển 
ở chương IIT rằng thế giới hiện đại của chúng ta, 
trên toàn bộ, dường như không được xây dựng đủ 
vững chắc bèn bỉ để có thể nói trước một sự tổn tại 
vĩnh viễn cho ý niệm về văn hóa. Cũng phải nhận 
thực rằng thiên niên kỷ tới đây sẽ phát minh ra một 
điều mới mẻ làm rủng mình rợn ốc người đương 
thởi. Niềm tin vào giá trị siêu hình của văn hoá tự 
nó không có gì đáng ghê sợ đến thế nhưng có thể 
một vải hậu quả rủt ra từ đó để áp dụng vào giáo 
dục và hệ thông học đường có lẽ lại đáng sợ. 

Có lẽ đó là một phương pháp kém bình thường 
khi nghĩ rằng chẳng muốn biết đến những học chế 
giáo dục hoàn toàn đị biệt mà con người của hai ba 
thể hệ sau ta sẽ cho lả cần thiết. Tóm lại, trong khi 
nên giáo dục cao đẳng ngày nay đang đi đên chỗ 
sản xuất nhà thông thái, các quan lại, thương gia, 
hay cả 3 thứ, thì những học chế giáo dục mà họ còn 
tưởng tượng đến kia tất nhiên sẽ có một nhiệm vụ 
khó khăn hơn — có lẽ tự nó không khó lắm, bởi vì 
trong mọi trường hợp, đó là nhiệm vụ rất tự nhiên, 
vì thể lại có vẻ dễ dàng. Đào tạo một người trẻ tuổi 
thành nghề thông thái bằng cách đi ngược lại thiên 
nhiên, như người ta đang làm trong thời đại chúng 
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ta phải chăng là một việc khó hơn? 

Nhưng điều khó khăn hơn cho con người là 
phải xét lại các quan niệm của mình và xác định 
một mục tiêu mới, và phải mất nhiều công lao khó 
nhọc khi phải giao hoán một nguyên tắc mới, với 
những nguyên tắc giáo dục đương thởi, thứ giáo 
dục đã có gốc rễ từ thời Trung cổ, vốn xem nhà 
thông thái là lý tưởng của một văn hoá đã hoàn tất. 
Đã đến lúc phải đối diện với những tranh nghị này, 
bởi vì cần phải có một thế hệ khởi đầu cuộc tranh 
đâu rồi một thế hệ sau mới chiến thắng được. Con 
người khí nhận ra nguyên tắc mới của văn hoá liền 
thấy mình ở giữa ngã ba đường. Nếu y theo một 
trong những con đường trước mặt, y sẽ được thời 
đại của y quý chuộng, không phải là dành cho y 
những vòng hoa hay phần thưởng, mà chính các 
phe phái mạnh mẽ nâng đỡ y; các đảng viên sẽ vây 
quanh y, theo sau y, hoặc đi trước dẫn dắt y, và khi 
người đầu đoàn hô vang khẩu hiệu thì một tiếng 
vọng lớn sẽ đáp lại ở khắp nơi. 

Công việc đầu tiên trong trưởng hợp này là 
giao đấu “theo hàng ngũ”, công việc thứ nhì là xem 
những kẻ không chịu gia nhập hàng ngũ là kẻ thù. 
Kẻ nào theo con đường thứ bai sẽ có ít bạn hơn; đó 


là con đường khúc khuỷu, khó khăn và rát gian nan 


SCHOPENHAUER NHÀ GIÁO DỤC 121 


hiểm trở. Những kê nào theo con đường thứ nhất sẽ 
khinh nhạo y vì y tiến tới với nhiều nhọc nhằn và 
thường gặp nguy hiểm, họ sẽ cố hết sức kéo y về 
với họ. 

Mỗi lần hai con đường đó gặp nhau, y sẽ bị ức 
hiếp và ném sang một bên, để tránh y, người ta tách 
rời y ra với vẻ ghê sợ. Đối với những kẻ hành 
hương trên hai con đưởng này, thì một tổ chức văn 
hoá có nghĩa gì? Bọn người đông vô số đang vội vã 
đi tới mục đích theo con đường thứ nhất hiểu 
những tiếng này là học chế và những luật lệ dùng 
để xêp đặt họ theo trật tự, đấy họ về phía trước và 
và thải trừ những tên phản nghịch, những người cô 
đơn Ẩn dật, và tất cả những kẻ có đôi mắt dán chặt 
vào những mục đích cao hơn và xa hơn. 

Đối với nhóm thứ hai không đông đảo bằng, 
quả thực một học chế như thê có một sứ mạng hoàn 
toàn khác. Điều họ đang cần là một tổ chức vững 
vàng chắc chắn để họ có thể được bảo vệ không bị 
lôi kéo hay phân rẽ bởi bọn trên kia, và tránh cho 
những phản tử cô lập của họ khỏi bị tàn hại quá 
nhanh vì hao mòn kiệt lực hay chán nản buồn bực 
nihiệm vụ cao cả của mình. 

Những người này, riêng họ, có một sự nghiệp 
phải hoàn thành, đó là ý nghĩa liên đới nơi họ; tất 
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cả những người hợp tác với một cơ câu như thế cần 
phải chuẩn bị cho sự xuất sinh thiên tài và làm viên 
mãn sự nghiệp trong chính bản thân mình cũng như 
chung quanh mình, bằng cách cái thiện không 
ngừng và chăm sóc ân cần cho nhau. Ngay trong 
những tài năng hạng nhì, hạng ba vẫn có nhiều 
người thích đáng để hợp tác vào đó, và họ thấy 
trong việc hị sinh cho sứ mạng này cải cảm giác có 
một nhiệm vụ, một mục đích, và một ý nghĩa của 
cuộc sống. 

Nhưng trong thời đại của chúng ta, những tài 
năng phụ thuộc này đã rời bỏ con đường của họ vì 
tiếng nói quyến rũ của “văn hoá” hợp thời trang, họ 
mắt đi tính chất ngay thực của bản tính mình. Sự 
cám dỗ nhằm đến những manh tâm ích kỷ, sự yêu 
đuối và tính khoe khoang tự mãn của họ. Chính vì 
họ mà linh hồn của thế kỷ thì thầm nài nỉ: “Hãy 
theo tôi, đừng đi xuống đưới kia. Dưới kia anh chỉ 
còn là nô lệ, là đồ phụ thuộc không còn khả năng 
cảm giác về mình nữa, anh chỉ còn là dụng cụ, bị 
những bản tính thượng đẳng che khuất, bị vận dụng 
như những trò múa rối trên đầu sợi dây, bị trói buộc 
như bọn nô lệ, đến độ thành như máy móc, bù nhìn. 
Ở đây, anh sẽ hướng tự do cá nhân, tài năng của 


anh sẽ chiều ra những tia sáng riêng biệt, anh sẽ đi 
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hàng đầu, một đoàn tuỳ tùng đông vô kể sẽ bao 
quanh anh và lời hoan hô của công chúng chắc 
chắn sẽ làm anh vui thích hơn sự khen ngợi tao nhã 
người ta ban bố cho anh trên kia, trên những đỉnh 
cao khiết và lạnh lšo của thiên tài.” 

Ngay những kẻ ưu tú hơn chắc cũng phải 
nhượng bộ trước sự van nài khuyên nhủ như thế, và 
đây vốn không phải là phẩm tính hiểm hoi hay rắn 
rỏi của bậc kỷ tài có quyết định trong trường hợp 
này, mà chỉ là sự sắp xếp căn bản hùng tính và quan 
hệ thân tộc bên trong, một sự phối hợp thân thiết 
của thiên tài. Bởi vì tôi xác nhận là thực sự có 
những người cảm thấy một nỗi thống khổ riêng tư 
khi thấy thiên tài dẫn thân trong một cuộc chiến 
đầu gian khổ, liều huỷ hoại thân mình, hoặc thấy 
những sự nghiệp, những tác phẩm của họ bị lăng 
quên do sự ích kỷ của cái nhìn hẹp hòi của quốc 
gia, do tính hèn hạ của giới thương mãi và do vẻ 
tầm thường khô khan của các nhà thông thái. Chính 
vì thế mà tôi hy vọng sẽ có vải người hiểu ý định 
của tôi khi phác họa lại nơi đây định mệnh của 
Schopenhauer và chứng minh theo nghĩa nào thì 
Schopenhauer phải là nhà giáo dục của chúng ta. 


VI 


húng ta hãy bỏ qua không nghĩ đến cái tương 

lai xa vời và việc hệ thống giáo dục của chúng 
ta có thể sẽ bị hỗn loạn. Hiện thời phải ước nguyện 
thể nào và phải cấp dưỡng gì cho nhà triết học đang 
hình thành để ông có thể hết khổ và trong hoàn 
cảnh ưu đãi của mình, được hưởng những điều kiện 
sinh sống tuy không quá thuận lợi nhưng ít ra cũng 
dễ chịu; những điều kiện mà Schonpenhauer đã 
được hưởng? phải phát minh những gì để giúp ông 
dễ dàng ảnh hưởng đến các người đương thởi của 
ông? Chưởng ngại nào ông phải gạt ra khỏi con 
đưởng của mình để gương sáng của ông trên cao 
được sáng chiếu củng khắp, để cho nhà triết học trở 
lại giáo đục nhà triết học? Đến đây, chúng ta bước 
vào một lĩnh vực thực tiễn và gian nguy khó nhọc. 
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Thiên nhiên luôn luôn đề xướng lợi ích chung 
nhưng nó lại không biết tìm những phương tiện tốt 
đẹp khéo léo nhất, đó là nỗi khổ đau, là lý do tại 
sao nó buôn rầu âm đạm, trong khi sản xuất ra các 
nhà triết học và nghệ sĩ, thiên nhiên tìm cách đưa 
vào con người một đời sống lý tính, có ý nghĩa; đĩ 
nhiên là như vậy, vì chính thiên nhiên khao khát 
được cứu chuộc. Cũng vì có các nhà triết học, các 
nghệ sĩ mà thiên nhiên sinh ra hay thay đối, yêu 
mềm và vô nghĩa lý. Chính vì liên quan đến nhà 
triết học mà tình trạng bối rối khó khăn của thiên 
nhiên lại càng trầm trọng hơn, khi thiên nhiên 
muốn dùng nhà triết học phụng sự lợi ich chung. 

Những phương tiện thiên nhiên dùng dường 
như có vẻ mò mẫm, chướng kỳ, ý định của nó 
thường cũng rất khô khan vô bổ và phần lớn các 
nhà triết học không ích lợi gi cho cộng đồng. 
Phương thức của thiên nhiên giống như hoang phí, 
không phải sự phung phí của kẻ giàu có mang 
trọng tội muốn tiêu hoang hết của cải mà đúng hơn, 
của một kẻ thiểu kinh nghiệm. 

Phải nhận rằng nếu thiên nhiên là một con 
người, nó sẽ không ngừng tức tối mình và giận sự 
vụng về của mình. Thiên nhiên ném nhà triết học 


Biữa loài người như ta phóng một mũi tên mà 
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không nhằm đích; nhưng thiên nhiên vẫn mong 
mũi tên kia sẽ cắm vào đâu đó, vì thế thiên nhiên 
nhằm lẫn không biết bao nhiêu lần, và bởi thể nó bị 
sỉ nhục. Thiên nhiên cũng lãng phí như thế trong 
lĩnh vực văn hoá cũng như trong lĩnh vực cây cối 
và mầm giống. Thiên nhiên thực hiện những kế 
hoạch lớn lao và nặng nê của nó bằng cách hy sinh 
quá nhiều sức lực. 

Nghệ sĩ và người sảnh điệu về thẩm mỹ 
thường đổi diện nhau như một khẩu đại bác nặng 
nề và một thoáng bay lượn của con chim se sẽ. 

Thật là một phương pháp ngu xuẩn khi mớ 
cửa cho băng tuyết tràn vào để rồi quét một chút 
tuyết rơi, hay hành hạ một người nào để rồi đí bẹp 
con ruôi trên mũi giùm y. Nghệ sĩ và nhà triết học 
có vẻ đối nghịch với ý nghĩa thực hành của thiên 
nhiên trong việc chọn lựa phương tiện, dù những 
phương tiện này là chứng cớ hùng hồn nhất cho 
tính cách khôn ngoan nơi các mục đích của thiên 
nhiên. Những phương tiện này chỉ đạt đến một số 
người trong khi đáng lẽ chúng phải đạt tới mọi 
người và ngay cả số người nhỏ nhoi kia chúng 
cũng không đạt tới bằng sức lực mạnh mà chúng 
đã phải vận dụng. 

Thật đáng buồn khi phải mang những phán 
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đoán bất đồng như thế vào nghệ thuật, tuỳ theo ta 
xét nghệ thuật là nguyên nhân hay là hậu quả; nêu 
là nguyên nhân thì thật là kỳ điệu; nhưng nếu là 
hậu quả thì thật là khó chịu. 

Ý muốn của thiên nhiên là nghệ sĩ sáng tạo tác 
phẩm vì lợi ích của người khác, nhất định phải như 
thế. Tuy nhiên nghệ sĩ biết rằng không một người 
nào trong “những kẻ khác” ây hiểu và yêu thích tác 
phẩm của mình như mình. 

Do căn tính vụng về của thiên nhiên, trình độ 
độc nhất và cao nhã đó của tình yêu và trí tuệ rất 
cần thiết để sân xuất một kết quả còn ở trong lòng 
nguyên nhân; cái nguyên nhân rộng rãi cao quý 
hơn dùng để đạt đến một hậu quả kém hơn và có 
lẽ chẳng cao quý gì. Thiên nhiên lơ đễnh công 
việc của mình, các phí tổn vượt quá mức thu 
hoạch; đủ tài sản phong phủ, một ngày kia thiên 
nhiên sẽ suy sụp. 

Thiên nhiên sẽ khôn ngoan hơn nếu biết theo 
nguyên tắc: phí tốn ít và lợi lộc phải nhiều gấp 
trăm. Chẳng hạn có thể ít nghệ sĩ và kém tài năng 
đi, nhưng bùủ lại thật nhiều đầu óc lịch lãm và dễ 
thụ cảm, bản chất mạnh mẽ và thế lực hơn các nghệ 
sĩ Đến chừng hiệu quả của tác phẩm nghệ thuật 
đem so với nguyên nhân sẽ là một tiếng dội mạnh 
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hơn âm thanh phát ra trăm lần. Nếu không thì phải 
chăng ít ra người ta cũng có thể hy vọng nguyên 
nhân và hậu quả mạnh ngang nhau? Nhưng rồi 
thiên nhiên còn lại bao nhiêu sau niềm hy vọng ấy! 

Dường như thường thường một nghệ sĩ, hay để 
rõ lẽ hơn, một nhà triết học thưởng chỉ sống như 
một tỉnh cờ trong thời đại của mình, cô đơn, phiêu 
lưu lạc lõng và trí tuệ. Bạn hãy thử trình bày thật 
linh động vẻ cao cả tuyệt đối và toàn diện cúa 
Schopenhauer trong mọi lĩnh vực bạn sẽ thấy ảnh 
hưởng của ông trông có vẻ yêu làm sao! Không có 
gì làm mất thể điện cho một tâm hồn chân thực 
trong thời đại chúng ta khi thấy rằng Schopenhauer 
có vẻ đã đến với thời đại một cách tỉnh cở, và khi 
nhận xét xem đâu là những thế lực, những bắt lực 
mà ông đã tuỳ thuộc cho đến nay, khiến ảnh hưởng 
của ông đã bị hạn hẹp như thế. Trước (tiên, trong 
một thời gian dài, việc thiếu độc giả đã làm hại 
ông, đó cũng là niềm tủi hổ dài đằng dặc của thế kỷ 
văn học chúng ta; sau đó, khi đã có độc giả, thì 
chính sự thất lễ của những kẻ công khai tô lòng tôn 
kính cũng làm hại ông; và sau nữa, theo tôi, dường 
như sự dửng dưng đổi với sách vở thưởng có nơi 
mọi người trong thời đại này, những người đã nhất 
quyết không chú trọng đến sách vở, cũng có hại 
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cho ảnh hưởng của ông. Dần dần, thêm một mỗi 
nguy mới nữa, đó là những cám dỗ được tạo ra để 
thích nghỉ Schopenhauer với cái thời đại bạc nhược 
này và để hoà lẫn ông vào đó với những phân lượng 
rất nhỏ, như một hương liệu lạ đây quyến rũ, một 
thứ tiêu siêu thê. Có lẽ chính vì thế mà dần dần ông 
trở nên hiển nhiên, rồi nổi danh; tôi thấy dường như 
tên ông còn được biết đến nhiều hơn cả Hegel nữa. 

Tuy nhiên ông vẫn là một con người cô đơn, 
ảnh hưởng của ông vẫn chưa được giới thiệu ra. 
Không phải tại các đối thủ văn học xứng đáng, 
những kế say sưa đằng sau lưng ông mà ông phải 
dương danh để ngăn trở ảnh hưởng của ông mãi tới 
hôm nay; trước tiên vì có rất ít người đủ kiên nhẫn 
để đọc ông, sau đó là vì gián tiếp dẫn đến tư tưởng 
Schopenhauer những người có cái kiên nhẫn này; 
bởi vì ai là người chịu thối lui vì một tên chăn lừa 
để không leo lên con ngựa đẹp, ngay cả khi người 
đó khoe khoang con lừa của mình dụng ý bất lợi 
cho con ngựa? 

Vì thê nếu ta biết được sự phi lý đang ngự trị 
trên thời đại chúng ta, cần phải suy nghĩ cách nào 
để tìm một phương thế cứu chữa; song nhiệm vụ 
chúng ta là cốt làm cho những tâm hồn tự do, 
những kẻ đau khổ sâu xa của thời đại biết đến 
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Schopenhauer, quy tụ họ lại và sáng tạo ra một trào 
lưu mới mà sức mạnh của nó thắng được thái độ 
vụng về thiên nhiên vẫn quen biểu lộ trong việc sử 
dụng nhà triết học, ngay giữa thời đại chúng ta. 
Những tâm hồn tự do và đau khố đó sẽ hiểu rằng 
những sức đề kháng như thể sẽ làm trở ngại ảnh 
hưởng của một triết học lớn cũng như ngăn trở sự 
xuất sinh một nhà đại triết học. Chính vì thế mà họ 
sẽ tự xác định một mục đích mới là chuẩn bị cho 
Việc xuất sinh một Schopenhauer mới, một thiên 
tài triết học. 

Song có một điều nghịch với ảnh hưởng và sự 
truyền bá lý thuyết của ông ngay từ khởi đầu, cái 
điều cuỗi cùng sẽ tìm cách phá đổ bằng mọi cách 
sự hỗi sinh của nhà triết học, điều đó chính là có 
thể nói trong hai tiếng, là sự phi lý của bản tính con 
người trong thời đại chúng ta. Cũng vì thế mà tất 
cả những vĩ nhân đang sinh thành cố đem hết năng 
lực phí thường của mình để thoát khỏi sự phi lý rồ 
dại đó. Thế giới họ đang đi vào bề bộn những điều 
ngu xuẩn; đó không thiết yếu hay độc nhất là 
những tín điêu tôn giáo mà còn là những ý niệm phi 
lý như “ tiến bộ” “tri thức phổ thông”, “Quốc gia 
chủ nghĩa”, “Quốc gia hiện đại”, “Phân đối giáo 
hội chủ nghĩa”. Người ta cũng có thể khẳng định 
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rằng tất cả những tên thánh theo nghĩa chung từ 
nay đều mang vẻ nhân tạo và phản thiên nhiên. 
Chúng ta quá tự phụ về sức khoẻ của mình, hậu thế 
sáng suốt hơn sẽ trách thời đại của chúng ta đã có 
một thời kỳ phi lý và giả tạo. 

Vẻ đẹp của những chiếc lọ cổ, Schopenhauer 
nói, là ở những gì chúng biểu lô ra một cách mộc 
mạc cái bản tính và mục đích của chúng; tất cả 
những gia cụ cổ điển đều thể. Khi nhìn chúng, 
người ta cảm giác như là thiên nhiên đã tạo ra 
những chiếc lọ, những bình có hai quai, những 
chiếc đẻn, những bàn ghế, những mũ, khiên, áo 
giáp v.v... là với đụng ý mộc mạc như thế. Ngược 
lại, nếu ngày nay chúng ta nhận thấy hầu như mọi 
người đều để tâm đến nghệ thuật, chính trị, tôn 
giáo, văn hoá - và chẳng nói gì đến những “chiếc 
lợ” cổ - ta cũng thấy đây những biểu thị độc đoán, 
và vô đạo thái quá. Điều trở ngại lớn nhất cho việc 
xuất sinh thiên tài, ấy chính là việc những ý niệm 
lạ lìng như thế, những đòi hỏi hư ảo như thế lại 
vẫn còn thông dụng trong thời đại của họ. Đây là 
một sức nặng vô hình và khó giải thích thưởng vẫn 
làm liệt bại bàn tay khi nó muốn dẫn cày đi, đến 
nỗi ngay những công trình lớn lao nhất mà nó phải 
hết sức rứt ra, cũng mang phần nào những dấu 
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hiệu quá khích đó. 

Bây giở nếu tìm cách tóm tắt những điều kiện 
trong đó nhà triết học có thể ít ra tránh khỏi bị 
nghẹt thở vì sự dở hơi, phi lý, đương thời mà tôi 
vừa nói trên đây, tôi lưu lý một sự kiện đặc thủ: đó 
là một phần, và ít ra trên đại thể, những điều kiện 
trong đó Schopenhauer đã trưởng thành. Tắt nhiên 
ông không thiếu những trường hợp ngược lại: như 
sư đở hơi, phì lý đương thời đã hiện thân nơi con 
người bà mẹ, chuộng hư danh và văn hoa, đã mang 
đến cho ông một mớ thành kiến kinh khủng. 
Nhưng các đặc tính tự do, kiêu hãnh và khuynh 
hướng cộng hoà nơi ông, mặt khác đã cửu ông khỏi 
ảnh hưởng của người mẹ và đã phú cho ông một 
điều cần thiết trước tiên cho một nhà triết học: đó 
là tính chất hùng đũng và vững vàng không lay 
chuyển được. 

Người cha ấy không phải là công chức cũng 
chẳng phải là một nhà trí thức, ông thưởng chu du 
với cậu con trai còn nhỏ khắp các xứ lạ - như thế 
thật có lợi cho kẻ nào muốn tìm hiểu con người, 
muốn tôn trọng chân lý hơn là chính quyền. 

Từ nhỏ người ta đã dạy cho ông tỏ ra dửng 
dưng hoặc nghi ngờ đối với những kiều đân khác 
nhau ở các nước ông đến. Tại Anh, Pháp hay Ý, 
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ông cảm thấy như ở quê nhà và ông cảm thấy một 
mỗi thiện cảm rõ rệt đối với tính thần Tây-Ban- 
Nha. Nói chung, ông không cho việc sinh trưởng ở 
Đức quốc là một vinh dự. 

Người ta biết ông nghĩ rằng quốc gia có mục 
đích duy nhất là bảo đảm phòng vệ những nguy 
hiểm bên ngoài cũng như ở bên trong. Và vì giao 
phó cho quốc gia những mục đích khác ngoài việc 
phòng vệ, người ta đã làm thiệt hại đến mục đích 
thực của nó. Chính vì thể, ghê sợ tất cả những kẻ 
mạo nhận là ty do, ông chuyển hết của cải cho 
những thân quyên các lính Phổ đã tử trận năm 1848 
để bảo vệ trật tự. 

Hình như từ đó, không ràng buộc nhiều với 
quốc gia và các chức vụ đo quốc gia ấn định, là một 
dấu hiệu của tỉnh thần cao cả. 

Bởi vì kẻ nào đã có “furor phlosophicus” trong 
người thì không còn cho “furor politicus” nữa, kê Ấy 
không đọc báo hàng ngày và nhất là tranh đầu trong 
phe đảng. Tuy nhiên, kẻ đó không chút chần chờ 
tham gia vào hàng ngũ khi có một mỗi nguy thật sự 
đe dọa tổ quốc. Ở những quốc gia kém tổ chức, 
những người không phải là nhà chính trị lại chăm lo 
việc chính trị những quốc gia như thế đáng diệt 
vong vì những chính khách của nó. 
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Schopenhauer còn được một ưu đãi lớn khác 
nữa; đó là ông không lập tức được chỉ định để trở 
thành nhà thông thái và không được dạy dỗ trong ý 
hướng đó, ông đã thực sự được làm việc một thởi 
gian trong tiệm buôn - đù chỉ làm rất miễn cưỡng. 
Trong mọi hoàn cảnh ông đã được hít thở một bầu 
không khí rất tự đo trong một tiệm buôn suốt thởi 
niên thiếu. 

Một nhà thông thái không bao giờ trở thành 
nhà triết học. Chính Kant cũng chưa đạt đến đó, 
nên dù thiên tài thôi thúc cuối cùng ông vẫn cỏn ở 
tình trạng hàn vi chưa hiển đạt. Nếu bảo rằng khi 
đùng những từ ngữ này tôi đã làm hại Kant, đó là 
vì người ta không hiểu một nhà triết học không chỉ 
bắt buộc phải là một nhà đại tư tưởng, mà cỏn phải 
là một con người hiểu theo nghĩa đầy đủ của nó. 

Chúng ta có bao giở thấy một nhà thông thái 
thật sự thành người không? 

Những kẻ tự đặt vào giữa sự vật và chính mình 
một mớ những quan niệm, những ý kiến, những 
thời đại, những tư tưởng, sách vớ, những kẻ sinh ra 
để trở thành sử gia - hiểu theo nghĩa rộng, đường 
như những kẻ đó sẽ không bao giở thấy được sự vật 
ngay làn đầu và chính y cũng không bao giờ ở 
trong những hiện tượng tự nhiên mà ta thấy lần 
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đầu. Tuy nhiên cả hai đều liên đới cân thiết cho nhà 
triết học, bởi vì nhà triết học phải rút ra từ chính 
mình phần lớn những điều đã học được, phải tìm 
thấy ở mình hình ảnh và khải yếu của vũ trụ. 
Những kẻ tự thấy mình qua trung gian ý kiến kẻ 
khác sẽ không có gì đáng kinh ngạc khí họ chỉ tìm 
thấy ở mình những ý tưởng xa lạ. Và đó là cách 
thức những nhà thông thái đã sống, đã suy nghĩ. 

Schopenhauer, trải lại, đã có cái diễm phúc 
mô tả là được nhìn kỹ thiên tài, không phải chỉ nơi 
chính ông mà còn ở ngoài ông nữa, đó là Goethe. 
Sự khuất chiếc song song này đã huấn luyện ông và 
khuyền cáo tận gốc những gì có thể là mục tiều và 
văn hoá của các nhà hủ nho (thông thái rởm). 

Nhờ kinh nghiệm ấy ông biết làm thế nào để 
trở thành một con người ty do và mạnh mẽ mà tất 
cả văn hoá thẩm mỹ kỷ vọng; thấy như thế rồi, làm 
sao ông có thể một chút ham muốn để tâm đến cái 
mà người ta gọi là “nghệ thuật” hiểu theo ngôn ngữ 
hủ nho và lối bình phẩm tầm thường của con người 
đương thởi? 

Phải chăng ông đã từng nhận ra một điều cao 
viễn hơn: đó là cảnh tượng kinh hoàng của cuộc 
phán quyết (bên ngoài thế gian) mả cả cuộc đời cao 
quý hoàn hảo nhất khi đem cân lại thấy là quá nhẹ? 
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Ông đã thấy vị Thánh, người phán quyết cuộc hiện 
sinh. Không thể nào xác định chính xác như ông 
muốn miêu tả lại trong các tác phẩm của ông, là 
vào thởi kỳ nào Schopenhauer phải nhận ra cải 
hình ảnh về cuộc đời đó, người ta có thể chứng 
minh rằng chàng thanh niên Schopenhauer, người 
ta còn muốn tin rằng chính cậu bé đã có cải thị lực 
kỳ điệu ấy. 

Tất cả những điều ông đã đồng hoá vào mình 
sau nảy, tất cả những điều gì ông đã học được trong 
cuộc đời và trên sách vở cũng như trong các lĩnh 
vực tri thức đối với ông chỉ là những màu mè và 
phương tiện cảm xúc. Ngay như triết học Kant, ông 
cũng đã dùng nó như một phương pháp tu từ đặc 
biệt nhờ đó ông suy nghĩ cách giải thích thật chính 
xác vấn đẻ thị lực trên đây; nhân địp này ông cũng 
đã dùng đến thần thoại Phật giáo hoặc Cơ Đốc giáo 
vào mục đích ấy. Ông chỉ có thể có một nhiệm vụ 
duy nhất và cả trăm ngàn phương tiện để hoàn 
thành, một nội dung duy nhất và vô số điều khó 
hiểu phải giải nghĩa. 

Đó là một trong những may mắn đáng kể 
trong đời ông để ông có thể thật sự chuyên dùng 
đời mình cho một nhiệm vụ tương tự, phù hợp với 


câu châm ngôn của ông: “vitam Impendere vero,” 
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không bị chế phục bởi một nhu cầu tầm thường nào 
của cuộc sống. Về điểm này, ta biết ông đã nhớ ơn 
thân sinh của ông với tâm lòng cẩn trọng cao quý 
đến độ nào - vào thời buổi ở Đức, thưởng thường 
nhà tư tưởng có thể trung thành với thiên chức tỉnh 
thần của mình bằng giá sự thuần khiết của phẩm 
chất, ở sự “bất lương khả kính”, thêm khát địa vị và 
danh giá, thận trọng và mềm mỏng, nịnh hót những 
kẻ có ảnh hưởng và các bề trên. Vận rủi đã muốn 
cho Schopenhauer không bao giờ xúc phạm đến 
các nhà thông thái mà chỉ nên tránh đừng giống họ. 


VI 


húng ta sẽ kể ra vài điều kiện có thể làm xuất 
.. thiên tài triết học trong thời đại chúng ta, 
không kể những ảnh hưởng bất lợi nghịch lại: đó là 
sự tự do hùng tráng của khí chất, là nhận thức sớm 
sủa về con ngưởi, một nền giáo dục không có mục 
đích chuẩn bị một nhà thông thái, sự vắng mặt mọi 
tình cảm quốc gia hẹp hỏi, mọi sự bó buộc tìm kê 
sinh nhai, và sự độc lập với quốc gia - tóm lại, đó 
là tự đo và tự đo mãi, đó là cái bầu khí kỳ diệu và 
hiểm nghèo trong đó người Hy Lạp đã sung sướng 
trưởng thành. 

Kẻ khác sẽ nhìn thấy trong sự tự do rộng rãi 
này một vẻ ngạo mạn xắc láo và họ cũng có lý, bởi 
vì họ chẳng làm gì hay ho với cải tự do ây, mả lại 
tổ ra rất tự phụ trong khi đỏi hỏi tự do. Thực tế, tự 
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do này là một lỗi lầm nặng nề chỉ có thể được 
chuộc tôi bằng những hành động phi thưởng. Thực 
ra, đứa con chất phác ngây thơ của thế gian có 
quyền nhìn con người được ưu đãi kia với về giận 
dữ, nhưng một vị thần giữ cho nó khỏi nhận những 
ưu đãi như thê, nghĩa là phải bó buộc vào những bổn 
phận ghê gớm như thê. Nó sẽ tiêu diệt ngay tự đo và 
sự cô đơn của nó, nỗi buồn chán sẽ làm nó điên lên, 
một người điên khủng. 

Một người cha dù thế nào đi nữa có lẽ cũng sẽ 
tìm cách rút ra từ những điều vừa nói trên vài chỉ 
dẫn ích lợi cho việc giáo dục con mình, tuy nhiên 
thật ra người ta không thể ngờ rằng người cha thực 
chỉ mong con mình là những đứa con triết gia. Chắc 
rằng trong mọi thời, chính những người cha có sức 
chịu đựng mãnh liệt đối với thiên chức triết học của 
con cái giống như chịu đựng sự tệ hại của các việc 
làm kỳ quặc. 

Socrate từng là nạn nhân sự giận dữ của các 
ông cha đã tố cáo ông là “cám đỗ, làm hư tuổi trẻ”, 
và những lý do đó, Platon chú trọng sự cần thiết tổ 
chức một quốc gia kiểu mới, để việc xuất sinh nhà 
triết học không lệ thuộc vào sự vô lý của những 
người cha. 


Ngày nay, dường như Platon đã đạt được một 
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kết quá. Bởi vì quốc gia hiện đại xem việc khuyến 
khích triết học là một trong những bổn phận của 
mình, và trong mọợi thời, tìm cách ưu đãi một số 
người, cho họ được “tự do”, thứ tự do đối với ta 
đường như là điều kiện tối sơ cần cho việc xuất 
sinh thiên tài. Thế mà trong lịch sử Platon đã gặp 
một rủi do đặc biệt: mỗi lần người ta thây phát sinh 
một cơ cấu phù hợp cho những nguyên tắc của ông, 
t ra là trên đại thể nhìn thật gần, đó chỉ là một “đứa 
trẻ tinh nghịch” thay thế cho đứa ranh con đáng sợ 
của ông. 

Chẵng hạn đó là trường hợp Quốc gia theo 
thân quyền ở thời Trung cổ, nếu ta đem so sánh với 
giấc mộng Platon về vẫn đề “thiên tứ” trị vì. Quốc 
gia đương thời đang hết sức xa lánh việc chọn lựa 
các nhà triết học làm người chỉ đạo - nhở Thượng 
Đề, các giáo đồ Thiên Chúa thêm như vậy. Nhưng 
ngay câ sự khuyến khích mà quốc gia dành cho 
triết học — theo ý nó thì cũng phải quan sát thật gần 
xem quốc gia có hiểu triết học theo nghĩa 
Platoncien hay không; tôi muốn nói là quan sát 
xem quốc gia có đúng đắn và thành thực lây mục 
đích tối thương là sản xuất những Platon mới 
không. Nếu thường thường nhà triết học có và nhự 
xuất hiện rất tình cở trong thời đại của ông, quốc 
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gia có thật sự cảm thấy có nhiệm vụ biến đổi sự 
tình cở ấy thành cần thiết? 

Rủi thay, kinh nghiệm đạy ta rằng có cái tốt 
lành cũng có cái tệ mạt. Kính nghiệm bảo ta rằng 
không có gì làm hại cho việc sản xuất và phân bào 
các nhà triết học phi thường, các nhà triết học được 
sinh ra, và sự sinh tổn của triết gia bất chính không 
phải chỉ nhờ ở quốc gia. Đây có lẽ là một đề tài khó 
khăn gay go, lại còn vấn đề mà Schopenhauer, 
trong luận đề danh tiếng của ông về triết học bậc 
Đại học, lần đầu tiên đã đề cập đến. Tôi sẽ trở lại 
điểm này, bởi vì phải bắt con người học hỏi vấn đề 
này một cách đúng đắn, nghĩa là để cho họ hiểu lầy 
bằng chính hành động; và tôi cho rằng mỗi một chữ 
viết ra mà không có tác dụng mởi gọi con người 
hành động đều vô ích. 

Trong mọi trường hợp, tốt hơn là nên chứng 
minh một lần chân lý của những nguyên tắc có giá 
trị vĩnh cửu của Schopenhauer, hướng những 
chứng minh này đến các người đồng thời trực tiếp 
của chúng ta, bởi vì một tâm hôn khoan thứ có thể 
tưởng tượng rằng tử khi ông chịu những tố cáo ghê 
gớm, mọi sự đã thay đối tốt đẹp tại Đức, sự nghiệp 
của ông chưa hoàn tất ngay ở điểm này, một điểm 
rất nhỏ nhoi. 
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Nhìn thật gân, như tôi vừa nói, cái “tự do” mà 
quốc gia thửa nhận có lợi ích đối với một số người 
nhân danh triết học, chính ra không phải là một 
quyền tự do, đó là một cơ năng nuôi sống con 
người họ. Sự bảo hộ thích hợp với triết học chỉ giản 
dị ở chỗ ngày nay quốc gia ít ra đã cho phép vài 
người được sống với triết học của mình và kiếm kế 
sinh nhai ở đó, trong khi các hiển triết Hy Lạp 
không hề được quốc gia trợ cấp, nhiều nhất là đôi 
khi họ được vinh danh, nhự Zénon với một huân 
nghiệp bằng vàng (laurier d°or) và một ngôi mộ ở 
Céramique. 

Nhưng phải chăng biểu thị phương thế tìm kê 
sinh nhai là phụng sự chân lý? Tôi không thể nói 
đại thể như thê được, bởi vì còn tuỷ thuộc bắn tính 
Và giá trị người mà ta trỏ con đường này. Tôi tưởng 
tượng thật rõ ràng một một trình độ tự tín và tự 
trọng rất cao có thể cho phép một người nói với 
người đồng thời của y rằng: “Hãy chăm sóc tôi, bởi 
vì phần tôi đã làm rất nhiều, tôi muốn nói là tôi đã 
chăm sóc các ngài” Cái lỗi nâng cao cảm giác và 
ấn tượng đó không hề xây ra ở Platon cũng như ở 
Schopenhauer, chính vì thế họ có thể là nhà triết 
học bậc Đại học; như Platon, một thời từng là nhà 


triết học suông mà vẫn không làm giảm giá trị và 
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uy thể của triết học. Nhưng Kant thì đã chứng tỏ ra 
sủng kính đến hèn hạ và thiếu cao thượng trong 
những liên hệ với nhà nước, chúng ta vẫn có thói 
quen sông như thế, chúng ta, những nhà thông thái 
như Kant;, đến nỗi dù có chuyện gì xảy ra, chẳng 
hạn như một ngày kia ngành triết học Đại học bị 
công kích thì không phải Kant là người có thể biện 
minh cho nó được. Song nếu có những tư chất cỏ 
thể biện minh cho triết học như Platon và 
Schopenhauer, tôi chỉ sợ một điều là họ sẽ không 
bao giờ có dịp, bởi vì không một quốc gia nào lại 
đánh liều đi bảo trợ hay đặt những người như thê 
vào địa vị. Tại sao như vậy? 

Bởi vì quốc gia sẽ luôn luôn sợ hãi họ và 
không bao giờ thừa nhận ưu đãi họ trừ những triết 
gia mả nó không thấy đáng sợ. Cuỗi cùng quốc gia 
sợ chính triết học, và trong trường hợp này hết sức 
lôi cuốn thật nhiều các nhà triết học về phía mình, 
những người sẽ làm cho quốc gia cỏ cái vẻ bề ngoài 
là một quốc gìa có triết học - vì nó đã có những 
người lẫy triết học nhưng tuyệt nhiên không có gì 
đáng sơ. Song nêu gặp một con người cằm con dao 
găm là chân lý, y sẽ giả bộ công kích mọi sự kể cả 
quếc gia; quốc gia, trên hết, quan hệ đến đời sống 
của y, có quyền đẩy y và xem y như kẻ thù, cũng 
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như quốc gia đã từ bỏ một tôn giáo và đối xử thủ 
nghịch với tôn giáo khi tôn giáo tự đặt mình lên 
trên quốc gia và muốn phán xét quốc gia. 

Nếu ta chịu làm một nhà triết học thừa ơn 
quốc gia, thì ta cũng phải chịu quốc gia thừa nhận 
là ta đã từ bó chân lý, không theo chân lý đến tận 
nơi ẩn đật cuối củng. Ít ra, khi đã hưởng ân huệ và 
địa vị ưu đãi thì phải nhận có một chân lý tối 
thượng ở trên chân lý đích thực nữa, đó là chân lý 
của quốc gia. 

Và không phải chỉ quốc gia thôi, mà tất cả 
những gì quốc gia đỏi hỏi cho lợi ích riêng tư, 
chẳng hạn một hình thức ấn định cho tôn giáo, một 
thể thức tổ chức xã hội, và hệ thống quân sự. - Tất 
cả mọi sự mang chầm ngôn cũ kỹ này - Noli me 
tangere. 

Một nhà triết học bậc Đại học có bao giờ hiểu 
toàn thể cái trương độ của bổn phận và phạm vi của 
mình? Tôi không biết điều đó. Nêu có một người 
hiểu, và người ây vẫn là một công chức của quốc 
gia, đó thực là một người bạn xấu của chân lý. 
Song nếu họ không hiểu, vâng, tôi nghĩ trong 
trường hợp này kẻ ấy cũng không phải là bạn của 
chân lý. 

Đây là một dị luận rất phổ thông, nhưng cũng 
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rất mơ hồ và đáng bỏ qua đối với con người của 
thời đại chúng ta. Phần lớn bằng lỏng với cử chỉ 
nhún vai và nói: “Dưởng như chưa hề bao giờ có 
điều gì cao câ và thanh khiết có thể tôn tại ở đởi 
này mà không phải nhượng bộ tính thấp hèn của 
con người! Anh muốn quốc gia bạc đãi nhà triết 
học hay thưởng công họ, thuê mướn họ?” 

Chưa vội trả lời câu hỏi đó, tôi chỉ muốn thêm 
ở đây rằng những nhượng bộ của nhà triết học đốt 
với quốc gia đến nay đã đi quá xa; trước hết, quốc 
gia tự chọn tên triết gia trung thần và kết nạp họ 
cũng như các cơ quan, học viện; nó làm ra về biết 
phân biệt các nhà triết học tốt và xấu; hơn nữa, nó 
còn giả định rằng phải có đủ các triết gia /ór để bổ 
nhiệm vào tắt cả các giảng đàn. Chính nhà nước 
đang có quyền uy, không chỉ về phẩm mà cả về số 
lượng triết gia tốt cần dùng nữa. Nhà nước bắt buộc 
những người nó đã chọn phải sống ở một nơi được 
chỉ định, ngày nào cũng vậy, vào giờ giấc nhất định, 
họ phải dạy cho tật cả sinh viên tỏ ý muốn nghe họ. 
Tôi muốn hỏi: một nhà triết học có thể giao ước với 
thiện ý của mình là sẽ có chuyện gì để dạy ngày 
ngày như thê không? Lại còn dạy cho kẻ nào muốn 
nghe mình nữa chứ? Phải chăng ông bị bất buộc tỏ 
ra biết những điều mà ông không hề biết? Có phải 
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ông bị ép buộc nói trước một đám vật thể tham dự 
hoàn toàn xa lạ mà ớ đó ông không thể nói như nói 
với bạn bè thân tín? 

Như thế, phải chăng nhà triết học phải tước 
đoạt khỏi tự do của ông điều sáng lạn nhất, đó là 
vâng theo tiếng nói của thiên tài khi nghe gọi, dõi 
theo nơi nào thiên tài muốn dẫn dắt ông đi? - Như 
thế là ông phải suy nghĩ theo công luận, vào những 
giờ giác đã định, về những vần đề vạch sẵn. 

Đứng trước những người trẻ trung, tư tưởng 
òng phải chăng đã bị làm cho nhụt chí khỏi tâm? 
Và nêu có một ngày câm thây mình không thể nghĩ 
ngợi gì cả như ngày hôm nay, phải chăng ông đã có 
một ý tưởng duy nhật trong tâm - và đủ sao cũng 
phải trình bày ra làm như đang suy nghĩ? 

Song người ta sẽ biện bác rằng nhà triết học 
không bắt buộc phải suy nghĩ; nhiều nhất là suy 
tưởng về tư tưởng của kẻ khác, hoặc xét lại các tư 
tưởng ây. Nhà triết học trước hết phải biết là người 
thành thạo uyên bác tất cả các nhà tư tưởng trước 
ông, ông phải biết nói những điều học trò không 
biết vẻ những tư tướng ấy. Đó là nhượng bộ nguy 
hiểm thứ ba mà nhà triết học dành cho nhà nước từ 
khi họ thần phục nhà nước và lãnh phân phụ trách 
chính yêu những chức vụ uyên bác. 
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.Thứ triết học này trước tiên cốt hiểu lịch sử 
triết học, trong khí thiên tài vốn thơ mộng như thi 
sĩ ngắm nhìn sự vật với vẻ dịu dàng thân ái thuần 
khiết để rồi nỗ lực tham dự vào chính sự vật, cái 
thái độ đào bởi trong vô số quan niệm lạ làng và 
phi lý của thứ triết học kia đối với thiên tài dường 
như là một thái độ đáng ghê tởm nhất và ít thích 
thời nhất trong các nghề nghiệp. 

Lịch sử bác học trong quá khứ không bao giở 
là công việc của nhà triết học đích thực, ở Ấn Độ 
cũng như ở Hy Lạp; và nếu một giáo sư triết học 
lãnh công việc này phải chịu lấy lời lẽ sau đây: “Đó 
là một nhà ngồn ngữ học, một nhà khảo cổ giỏi 
giang, một nhà ngữ học, một sử gia tài giỏi”, nhưng 
không bao giờ: “là một nhà triết học”. 

Đối với những sự việc liên quan đến các công 
trình uyên bác của các nhà triết học bậc Đại học, 
một nhà ngôn ngữ học có ân tượng là chúng xâu xí, 
không có tính cách khoa học chặt chẽ, và chúng 
thưởng phát ra một nỗi buồn chán đáng ghét. Ai sẽ 
giải toả cho lịch sự triết học Hy Lạp những làn hơi 
làm mê ngủ lan tràn nơi các công trình uyên bác 
nhưng thiếu tính thần khoa học và buồn chắn đáng 
thương tâm của Ritter, Brandi và Zeller? Về phần 
tôi, tôi thích đọc Diogène La&ce hơn là Zeller: nơi 
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Diogène ít ra tôi còn câm thấy tỉnh thân các nhà 
triết học cổ xưa sống dậy trong khi nơi Zeller tôi 
chẳng thấy tinh thần đó cũng chẳng thấy một tỉnh 
thần nào khác. Cuối củng, lịch sử triết học liên 
quan đến những người trẻ ở điểm nào? Có phải 
người ta muốn làm cho họ chán không còn muốn 
có một quan niệm riêng của mình bằng cách giới 
thiệu cái mớ hỗn tạp tất cả các quan niệm kia? Phải 
chăng người ta muốn họ tập ghét hoặc khinh bỉ 
triết học? Người ta toan tín tưởng điều đó khi họ 
biết nỗi khổ nhục nào các sinh viên phải chịu trong 
các kỳ thi triết học, để nhét vào đầu óc nghèo nàn 
của họ những ý tưởng điên rồ nhát, phi lý kỳ cục 
nhất; đồng thời với những tư tưởng cao siêu uyên 
bác nhất của tỉnh thần nhân loại. 

Ở Đại học người ta không bao giở dạy phương 
pháp phê binh độc nhất, dạy cái chứng cứ duy nhất 
mà ta có thể áp dụng vào một triết học, để ta hỏi 
xem có thể sống theo nguyên tắc của mình không; 
người ta chỉ dạy phê bình chữ này bằng những chữ 
khác, câu này bằng câu khác. 

Bây giở người ta mô tâ một tâm hồn niên thiêu 
chưa kinh nghiệm nhiều về cuộc đời, trong đó giam 
hãm hỗn độn và kế cận nhau hàng năm chục hệ 


thống suy điễn thành công thức, và năm chục phê 


150 FRIEDRICH NIETZSCHE 


bình về chính những hệ thống kia - thật là vô trật 
tự, thật dã man thô lậu, thật là một sự chế nhạo đối 
với toàn thể giáo dục triết học! Thực ra, mọi người 
không ai muốn đành ưu tiên cho giáo dục triết học, 
và chỉ để chuẩn bị cho kỳ thị triết học, mà kết quả 
chỉ đại khái như ta từng biết đền, kỳ thị, - ôi! những 
kỳ thi kính khủng! - Các thí sinh thở dài não nuột 
thú nhận rằng: “Cảm ơn Thượng Đề, tôi không 
phải là nhà triết học mà chỉ là tín đồ Cơ Đốc và là 
công dân của nước tôi!" 

Nếu tiếng thở dài an ủi giải khuây kia đang là 
mục đích mà nhà nước đề xướng; nếu “giáo dục 
triết học” là để khiến anh quay lưng khỏi triết học? 
Anh hãy đặt câu hỏi như thê. 

Nếu thật như vậy, người ta chỉ còn sợ một 
chuyện: tuổi trẻ một ngày kia sẽ chết khi khám phá 
sự lạm dụng của triết học. Mục đích tối thượng việc 
sản xuất thiên tài triết học, phải chăng chỉ là một 
cái cớ? Và phải chăng mục đỉch là ngăn cần sự xuất 
sinh thiên tài triết học? Ý nghĩa phải chăng là quay 
về trái nghĩa? Trong trường hợp này, thật bát hạnh 
cho tất cả sự vật tập thành các xảo trá chính trị và 
chức nghiệp kia! 

Song những điều đó phải chăng chưa hề được 
tiết lộ? Tôi không biết được. Bằng mọi lý lẽ, triết 
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học bậc đại học cho đến nay vẫn là một đối tượng 
để khinh bỉ và ngở vực. Ngày nay, một phân đó là 
bọn người bạc nhược đang phụ trách các giảng đàn 
triết học, và nêu bây giở Schopenhauer phải viết 
luận đề về triết học bậc đại học, ông sẽ không cần 
cằm đến cái chủy vì chỉ một cây sậy cũng đủ. Ông 
phải tiếp kiến những người thừa kế và bọn con cháu 
bọn hậu bối mà ông đã đập vào đầu óc trì độn của 
chúng. Với vóc dáng của những đứa trẻ mập lùn, 
chúng làm ta nghĩ đến câu phương ngôn Ấn Độ: 
“Tuỳ theo trình độ các hành vi của mình mà con 
người sinh ra ngu đốt, câm, điếc hay xấu xí kỳ 
cục.” Những người cha như vậy xứng đáng với bọn 
hậu bối đó, theo trình độ các hành vi của mình, như 
câu phương ngôn đã nói. 

Như thể chẳng còn chỉ đáng ngờ vực khi tuổi 
trẻ ở bậc Dại học chẳng bao lâu sẽ phân phôi những 
triết học người ta dạy cho họ ở trường và những ai 
chưa học qua ở bậc Đại học thì miễn trừ triết học 
gay từ g1ở này. 

Chúng ta hãy nghĩ đến những năm học hành 
nghiên cứu của mình. Chẳng hạn, đối với tôi, 
những nhà triết học đại học hoàn toàn lãnh đạm 
vô tình, tôi xem ho như những người nẫu tàm tạm 


một món ăn lõng bống những thành quả của các 
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khoa học khác! Những kẻ dùng thì giở rảnh để 
đọc báo và đi nghe hoà nhạc, tóm lại, họ bị các 
đồng liêu thuộc các hiệu quy khác đối xử khinh bỉ 
che đậy bằng vẻ tao nhã lịch sự. Người ta biết 
chẳng có gì lớn lao che giấu, các nhà triết học nọ 
không bao giở bối rối khi tìm một lối phô diễn bí 
hiểm, dùng che khuyết điểm về trí thức của mình. 
Họ cũng thích lui tới những miền suy bại này, ở 
đó không một người thông minh sáng suốt nào 
chịu lưu lại lâu. 

Có người sẽ công kích các khoa học về thiên 
nhiên rằng: nêu không một khoa học nào giải thích 
được hoàn toàn một hiện tượng rất đơn giản, thì tôi 
còn cân gì những-khoa học khác? Một người khác 
nói về lịch sử: “Lịch sử không dạy cho anh một 
điều gì mới mẻ, nếu anh là người có tư tưởng”. 

Song nêu muốn học hỏi, động cơ thầm kín của 
họ là để tránh khỏi các khoa học và để thiết lập từ 
những kẽ hở, những khuyết điểm hoặc trong những 
niềm u tối của họ một đề quốc ẩn dật tối tăm. Họ 
đi trước các khoa học nhưng cũng giếng như con 
môi đì trước người săn. Lúc đó, họ thích thú nghĩ 
răng mình không chỉ là bọn lính đoan hay mật 
thám của khoa học nữa, chính khoa học đã phụng 
sự cho họ, nhất là học thuyết của Kant mà họ đã áp 
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dụng để tạo ra một hoài nghỉ thuyết vô dụng mà 
không ai còn nhớ đến nữa. 

Khi đỏ khi đây, một đôi kẻ trong bọn họ lại thử 
bay lượn chút đỉnh trong lĩnh vực siêu hình và kết 
quả vẫn như thường lệ: họ chóng mặt, nhức đầu, 
chảy máu cam. Khi họ đã nhiêu lần thất bại trở về 
từ cuộc phiêu lưu mà mỗi lần một môn sinh cứng 
đầu và gan dạ của các khoa đích thực túm lây tóc 
họ kéo xuống đất, bộ mặt họ có một thần sắc cố 
hữu bị xúc phạm và bộ điệu của kẻ làm ta kinh 
ngạc vì đang nói dôi. Họ mất hẳn lòng quả cảm vui 
tươi, và không còn ngưởi nào trong bọn họ thấy 
được một điểm nhỏ nào phủ hợp với triết học. 

Mới đây, một vài người tin rằng có thể sáng 
tạo ra những tôn giáo mới, thay thế các hệ thống tín 
ngưỡng xưa bằng các hệ thông của họ; hiện giờ 
niềm kiêu hãnh ấy không còn nữa, đỏ là phần lớn 
những tâm hồn thành kính, rụt rè e thẹn không can 
đảm như Lucrèce, cũng không giận đữ vì sự áp bức 
từ lâu đẻ nặng lên con người. Ta không còn học hỏi 
ở họ nghệ thuật của tư tưởng luận lý, và vì họ có 
một quan điểm đúng đắn về sức mạnh họ đã dùng 
huỷ bỏ những bài tập thảo luận công khai thời 
trước. Chắc hẳn ngày nay người ta thấy được sự 
thận trọng, tính xác lý, đức khiêm nhường và tinh 
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thân phát minh, tóm lại, là thấy được tính thần triết 
học nơi các nhà thông thái thuộc các học quy khác 
hơn là nơi những kể tự xưng là triết gia; đến nỗi 
mọi người sẵn sàng thừa nhận vai tuổng người con 
gái thiệt thà mà Bagehot biểu thị dưới để tài các 
nhà kiến tạo những hệ thông đương thời. 

“Làm sao ta không bị thuyết phục trước rằng 
những tiền đề của họ gồm sự pha trộn đặc thù của 
chân lý và sai lầm vậy thì không đáng bận tâm nghĩ 
đến kết quả, tính chất chặt chẽ còn có thể cám đỗ 
tuổi trẻ và kích động những kẻ sơ cơ, ngây thơ, 
nhưng những tâm hồn trưởng thành không để bị 
phỉnh gạt như thê. Họ luôn luôn sẵn sàng tiếp rước 
ân cần những ám thị và những giả thuyết, và rất ít 
chân lý được họ hoan nghênh, song một cuốn sách 
lớn về triết lý điễn dịch khêu gợi lòng ngờ vực của 
họ. Những tác giả có tính cách đa thuyết vôi vàng 
thu góp một mớ nguyên tắc trừu tượng chưa được 
chứng minh, cẩn thận kéo dài chúng trên các trang 
sách, các lý thuyết, để rút ra ở đó một giải thích về 
vũ trụ. Nhưng con người không quan tâm đến 
những lý thuyết trừu tượng kia, điều đó chẳng có gì 
kỳ diệu, vì những lý thuyết trừu tượng kia vốn mâu 
thuẫn nhau.” 


Nếu ngày xưa các nhà triết học, nhất là ở 
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Đức, đắm mình trong những suy tư sâu thẳm đến 
độ dám mạo hiểm công kích vào cây đà đầu tiên 
xô đến họ, bây giờ người ta đã cẩn thận - theo 
Swift kể lại về những người Laputiem - cho họ 
một người hộ vệ mang mõ, nó sẽ báo cho họ biết 
khi cần bằng cách đập nhẹ lên mắt hay những chỗ 
khác. Những cái đập đó đôi khi hơi quá mạnh: đó 
là lúc những kẻ mơ màng xa lạ với thế gian quên 
mắt cả bổn phận mình. 

“Vậy là mày không thây cây đà, để ngu ngốc” 
người mang mõ bảo thế, và anh ta tập cho nhà triết 
học phải luôn luôn thấy cây đà kia, và thuần tính 
lại. Những con người báo hiệu này chính là các 
khoa học thiên nhiên và lịch sử, dần dần chúng 
dọa nạt sự giao tiệp giữa mơ mộng và tư tưởng mà 
từ lâu ở Đức người ta vẫn xem đó là triết học, đến 
nỗi những quản lý của tư tưởng cảm thấy rất sung 
sướng phải từ chối sự cám đỗ đi một mình; nhưng 
ngay khi họ giả bộ nhờ các khoa học kia bảo hộ - 
, những người báo hiệu kia gõ mõ lên dữ đội như 
để nói rằng: “Chỉ thiêu điều ấy thôi, đó là một 
trong các người buôn bán tư tưởng muốn làm nhơ 
bẩn lịch sử hoặc các khoa học về thiên nhiên! Hãy 
đi ra khỏi cửa!” 


Bấy giờ họ loạng choạng trở về với bản tính 


156 FRIEDRICH NIETZSCHE 


trủ trừ không quyết, với tình trạng bối rối hỗn loạn 
của họ. Họ nắm chặt trong tay một mảnh nhỏ của 
khoa học thiên nhiên, dưới hình thức tâm lý học 
thực nghiệm chẳng hạn: họ cũng đòi hỏi một ít về 
lịch sử - bầy giờ họ có thể công khai muốn chuyên 
về khoa học, bởi vì thực ra họ đã xua đuổi tất cả 
các thứ triệt học và tri thức rồi. 

Song một khi đã chấp nhận điêu lố lăng của 
bọn triết gia xằng bậy này - thì trên tiêu chuẩn nào 
bọn họ sẽ có hạt. Nói vắn tắt lại, chính vì bọn họ 
làm cho triết học trở nên lố lăng. Chừng nảo còn 
thứ thuốc bách dụng này của tư tưởng nhà nước, 
ảnh hưởng lớn lao của triết học đích thực sẽ tàn lụi 
hay ït ra cũng bị ngăn trở chỉ vì một việc đơn giản 
là sự trủ rủa lố bịch kia, các đại biểu của nguyên 
nhân cao câ kia sẽ bị lôi cuốn và tác đụng kia rồi 
cũng sẽ quy về chính nguyên nhân. 

Chính vì thế mà tôi nói rằng văn hoá và triết 
học tất yếu phải tránh mọi thừa nhận chính thức 
chức phận của quốc gia và của đại học, miễn trừ 
quốc gia và đại học khỏi phận sự của mình để 
chúng không thể phân biệt triết học đích thực với 
triết học giả ngụy. Hãy để cho các nhà triết học gia 
tăng bành trướng trong tình trạng dã man, nêu cần 


hãy từ chối mọi hy vọng của họ về chức vụ hay 
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được kết nạp vào những nghề nghiệp dân sự, đửng 
thử nói ngọt với họ bằng cách đãi ngộ họ, hơn nữa, 
phải ngược đãi họ, chứng tố cho họ thấy họ đã bị 
thất sủng - bấy giờ các anh sẽ thấy phép lạ. 

Họ sẽ chạy tán loạn tìm khắp đây đó một chỗ 
dung thân, những nhà tư tướng bề ngoài khốn khổ 
ấy! Họ phân tán khắp nơi! Chỗ này một mục sư, 
nơi kia một chức thầy giáo; kẻ này nép mình trong 
một bộ biên tập của báo quản, kể khác soạn thảo 
sách giáo khoa cho các trường nữ học; người khôn 
hơn hết nắm lấy chiếc cày còn kẻ háo danh thì 
bước vào triều đình, pháp viện. Trong chốc lát, vị 
trí sẽ an bài rõ ràng, lứa chim sẻ đã bay đi; bởi vì 
thật dễ dàng để trừ khử những triết gia giả ngụy, chỉ 
cẩn thận khi che chở bênh vực họ. Và đó là điều 
nên làm, hơn là để mặc cho quốc gia công khai bảo 
trợ một thứ triết-học-thế-nào-cũng-được. 

Quốc gia không bao giờ bằng lòng chân lý, chỉ 
trừ thứ chân lý ích lợi cho nó - rõ ràng hơn nữa là 
quốc gia chỉ lo đến những gì ích lợi cho nó dù đó 
là sự thật, một nửa đúng nửa sai, hay đó là sai lầm 
đi nữa. Sự thông nhất giữa quốc gia và triết học như 
thế chỉ có nghĩa khi triết học có thể giao ước phụng 
sự quốc gia vô điều kiện, nghĩa là đặt quyền lợi 


quốc gia lên trên chân lý. Tất nhiên, đối với quốc 
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gia, thật là anh hùng khi dùng chính triết học để 
phụng sự và làm công cho mình, nhưng quốc gia 
biết chắc răng bản chát của triết học là không bao 
giờ đi làm tôi tớ, cũng không bao giờ để bị thuê 
mướn. Cũng thế, điều quốc gia đạt được phải chăng 
chỉ là một chân lý “hư ngụy”; một bộ mặt bị che 
đậy, và rủi thay, chính triết học cũng không thể làm 
cái điều quốc gia mong muốn là đạt được chân lý 
địch thực; nó không thể thừa nhận hay xưng tụng 
quốc gia được. 

Khi một ông hoàng thời Trung cổ khao khát 
mong được Đức Giáo hoàng phong ngôi, nhưng 
chăng được, ông có thể xửi một ngụy Giáo hoàng 
làm công việc đó. Điều đó có thể chấp nhận đến 
một mức độ nào thôi, nhưng không thể chấp nhận 
khi một quốc gia đương thời thiết lập một triết học 
giả ngụy để nhờ nó công nhận, bởi vì còn có triết 
học chống lại nó, sau cũng như trước, và cả trước 
kìa nữa. Tôi tin tưởng với hết cả tâm hôn, câ lương 
trì của tôi rằng tốt hơn quốc gia không nên quan 
tâm đến triết học, đừng đòi hỏi gì ở nó, xem nó như 
một cái gì không quan hệ. Song riêu triết học thoát 
khỏi sự vô tư lãnh đạm này, nêu nó tỏ ra nguy hiểm, 
bội tín và xâm hại, lúc đó quốc gia sẽ ngược đãi nó! 


Bởi vì quốc gia chỉ giúp các đại học để nhờ các đại 
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học dạy cho các công dân trung thành và ích lợi 
của nó. Quốc gia sẽ ngần ngại khi phải ngờ vực sự 
trung tín và ích dụng kia khi đòi hồi những người 
trẻ phải dự một kỳ thi triết học; chắc chắn là nếu cứ 
lười biếng và bất lực có lẽ là một phương sách tốt 
để tách họ ra những nghiên cứu học tập hơn là kích 
động những quái tượng của một kỳ thị. 

Họ học như thể để hiểu những cuốn sách bị 
câm, để phê bình các vị thầy của mình và cuối cùng 
khám phá ra mục đích thực sự của triết học đại học 
và của các kỳ thi nọ. Không kể đến những hoài 
nghi có thể phát sinh nơi các nhà thần học trẻ tuối, 
mà chính chúng là nguyên nhân khiến họ bắt đầu 
biến mắt ở Đức, như những con nai xứ Tyrd. 

Tôi biết rõ làm thể nào quốc gia có thể viện 
chứng cho lý lẽ kia khi lúa mì phong phú của triết 
học Hegel vẫn còn là có đại trong mọi cánh đồng; 
nhưng hiện thởi vì mưa đá làm tổn hại khiên không 
còn những gì mà mủa màng hứa hẹn, các kho vựa 
đều trống trải, người ta không còn muốn biện bác 
nữa và xa lánh triết học. Bây giờ, người ta có một 
sức mạnh cụ thể vào thời Hegel, người ta muỗn có 
sức mạnh ấy - thực là một sự sai biệt lớn. Quốc gia 
không còn cần sự thửa nhận của triết học nữa, triết 


học trở lên vô dụng thừa thãi đưới mắt quốc gia. 
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Nếu quốc gia thôi không duy trì các giảng đàn triết 
học, hoặc là nêu như tôi đã tiên đoán cho một 
tương lai rất gần - nêu quốc gia chỉ duy trì triết học 
bề ngoài thôi, với thái độ rất hở hững, thì quốc gia 
sẽ có lợi, nhưng đối với tôi, điêu quan trọng hơn 
nữa là chính đại học cũng sẽ có lợi. Ít ra tôi thấy 
đưởng như một trung tâm khoa học đích thực phải 
cảm thấy phẫn khởi vì nó đã giải phóng khỏi sự 
chung sống với một thứ khoa học nửa vời. 

Tóm lại, tr cách khả kính của các Đại học là 
một trạng thái quá lạ lùng để không còn hy vọng 
trên nguyên tắc thầy các Đại học phần rẽ hiệu quy, 
những thứ vốn ít được sự quý chuông của chính 
Đại học. Bởi vì không phải không có lý do chính 
đáng khi các phầm nhân cảm thấy một niềm khinh 
bỉ toàn thể các Đại học, họ trách các Đại học quá 
hèn, các Đại học nhỏ sợ sệt các Đại học lớn, trong 
khi các Đại học lớn thì sợ công luận; họ trách các 
Đại học không đi tiền phong trong các lợi ích thuộc 
về văn hoá, mà lại trì trệ để khỏi duy trì cái khuynh 
hướng đích thực và căn bán của các khoa học đáng 
tôn kinh. 

Chẳng hạn người ta nhiệt tỉnh mài miệt hơn 
bao giờ hết khi nghiên cứu ngôn ngữ học, mà 
không thây cần phải tự bó buộc trước hết vào một 
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lỗi giáo dục nghiêm khắc về cách viết và nói. 
Thượng cổ Án Độ đã mở cửa, và những nhà thông 
thái sành sỏi hầu như cũng bất lực không biết sử 
dụng những tác phẩm, những công trình bất hú của 
các tác giả Ấn, như một con vật không biết sứ dụng 
đàn thất huyện. 

Tuy nhiên Schopenhauer tưởng rằng sự khám 
phá triết học Ấn Độ, là một trong những thắng lợi 
sở đắc nhất của thế ký chúng ta đối với các thế kỷ 
trước. Thượng cổ thuộc nhà trường, thứ thượng cổ 
giáo khoa, trở thành một thứ thượng cổ nào đó, nó 
không còn có hiệu lực với tư cách giáo khoa và 
gương mẫu nữa; đó là điều các môn sinh của họ 
chứng tỏ, - những môn sinh còn lâu mới trở thành 
những con người gương mẫu. 

Tinh thần của Friedrich Albrecht Wolff đã bay 
lượn nơi đâu khiến Franz Passow có thể bảo rằng 
đó là một tâm hồn thật sự ái quốc và đầy nhân tính; 
trong mọi trưởng hợp có thể gây xao xuyến và cách 
mạng trọn khắp một lục địa; linh hồn đó nó đã đi 
đâu? Trái lại, tinh thần nhà báo dẫn dẫn lên vào Đại 
học, và thường dưới danh nghĩa triết học; những 
câu văn gọt giữa điêu luyện, trau chuốt luôn luôn 
cử mở miệng ra là nhắc đến Faust và Lathanle 


Sage; ngôn ngữ và quan niệm của các nhật báo văn 
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học đáng ghét chúng ta, mới đây không biết lại còn 
thêm vào làm gì cái lời nói dài dòng đề cập đến nhà 
nhạc sĩ thần thánh người Đức của chúng ta; cả 
những thỉnh nguyện thư đòi thiết lập giảng đàn 
Schiller hoặc Goethe nữa! - chừng đó dấu hiệu đã 
chứng tỏ tỉnh thần Đại học đã bắt đầu lẫn lộn tỉnh 
thần của thế kỷ. 

Tử khi triết học ly dị với Đại học, triết học sẽ 
được thải trừ tất cả dụng tâm và những bóng tối mơ 
hỗ cố ý không xứng đáng, triết học sẽ không còn là 
gì khác hơn chính toà án xử ly dị ấy; được miễn trừ 
khỏi mọi quyền lực chính trị, lương bổng và danh 
dự, triết học sẽ làm hết chức vụ của mình, tự do đối 
với tỉnh thần của thế kỷ mà giở đây nó không còn 
phải sợ hãi. 

Chính như vậy mà nhà triết học có thể có ích 
cho Đại học, trong khi không cỏn lẫn lộn với triết 
học, Đại họe chú ý giám sát nó đồng thời canh giữ 
xứng đáng những dị biệt của nó. 

Song để kết thúc - sự hiện tổn của quốc gia, sự 
ân cần của quốc gia đối với Đại học, thật là quan 
hệ đối với chúng ta, bởi vì nó quan hệ trước tiên sự 
hiện tồn của triết học trên thế gian, hoặc là, để cho 
không một chút nghi ngờ nào lởn vớn trong tư 
tưởng tôi - sự xuất sinh một nhà triết học trên thế 
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gian còn quan hệ hơn câ sự bảo tổn một quốc gia 
hay trường Đại học? 

Theo trình độ phát triển tỉnh thần nô lệ đối với 
công luận và trình độ tự đo bị lâm nguy, uy thê của 
triết học cũng có thể lớn lên được; nó tiên đến cực 
điểm giữa những đại tai biên của cộng hoả La Mã 
đang suy đôi và thời đại đề quốc, trong tên tuổi nó 
và lịch sử trở thành ¡ingrata prmcipibus nomina. 
Bruten đã biểu lộ nhờ phẩm cách của ông hơn là 
Platon; đó là những thời kỳ mà đạo đức không còn 
biết đến sáo ngữ. Nếu ta muốn hiểu tại sao triết học 
không được tôn sùng ái mộ trong thời đại chúng ta, 
chỉ cần hỏi tại sao không một vị tướng nào, không 
một nhà chính trị nào đỏi hỏi chuyện đó, - Chỉ vì 
một lý do đơn giản là vào thời đại mà quốc gia tìm 
kiểm triết học, quốc gia thấy trình bày dưới danh 
nghĩa triết học một bóng ma bạc nhược, sự khôn 
ngoan và tính thận trọng của bọn hủ nho lên mặt 
học giả, tóm tất lại, bởi vì triết học đã đến lúc trở 
thành một lố lăng đưới mắt họ. Song đối với quốc 
gia, triết học phải là một cái gì phi thường, và 
những người bị gọi đi tìm kiêm quyền thế hẳn phải 
biết nguồn hào khí tuôn ra từ triết học. 

Một người Mỹ có thể nói với họ thể nào là sự 
xuât hiện của một nhà đại tư tưởng trên hành tỉnh 
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chúng ta, giống như sự xuất sinh một trung tâm phí 
thường của sức mạnh. “Hãy thận trọng, Emerson 
nói, khi Thượng Đề toàn năng làm xuất hiện một 
nhà tư tưởng trên hành tinh chúng ta, lập tức tất cả 
sẽ lâm nguy... giống như khi một trận hoả tai bùng 
lên trong một thành phố lớn, không ai biết ngọn lửa 
sẽ kiêng nể cái gì hay dừng lại nơi nào. Thể thì 
trong khoa học cũng chăng có gì không bị tàn phá 
vào ngày mai; không một tiếng tấm danh vọng về 
văn chương nào được lâu đài bền bỉ, không một 
danh nhân nào gọi là bát hủ; tất cả những gì đắt và 
quý trong thởi đại này chí đắt và quý trong tương 
quan với những quan niệm mọc lên tử chân trời trí 
tuệ của nhà đại tư tưởng, những quan niệm đã tạo 
ra trật tự ngày nay như cây táo sản xuất ra trái táo. 
Môi trình độ Văn hoá mới sẽ lập tức gây ra mội 
cuộc xáo trộn mọi hệ thông sinh hoại con người. " 
Vậy nếu những nhà tư tưởng như thê lại nguy 
hiểm, khi ta thấy rõ ràng tại sao các nhà tư tưởng 
Đại học lại không nguy hiểm, bởi vì tư trởng của 
họ sinh trưởng bình yên trong vòng rào truyền 
thống, như một cây xưa nay vẫn mang trái của nó. 
Họ không làm sợ hãi, họ không khiến ai nổi giận, 
về tất cã những hành ví cử chỉ của họ, ta có thể nói 


như Điogèẻne, khi nghe những lời tán tụng một nhà 
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triết học: “Làm sao ông ta lại tỏ ra cao cả như thế? 
Từ lâu ông ta say mê triết bọc và không hè làm 
phiền ai.” 

Vâng, đây là điều phải viết lên ngôi mộ của triết 
học Đại học: “Nó đã không hề làm phiền lỏng ai”. 

Song đó là lời tán tụng thích hợp với một bà 
già hơn là với nữ thần của chân lý, và không nên 
lấy làm kinh ngạc vì những ai chỉ biết vị nữ thần 
này dưới hình dạng một bà già thì chính kẻ ấy rất 
Ít nam tính và không được tõön kính bên cạnh những 
người nắm giữ quyền hành. 

Song nếu ngày nay sở đĩ như thế, ấy là vì 
phẩm cách của triết học bị khinh rẻ, dường như 
triết học trở thành một điều lố lăng, không đáng kể, 
đến nỗi tất cả bạn bè thực sự của nó có bổn phận 
phải phân kháng tình trạng hỗn tạp này, và it ra 
cũng chứng tỏ rằng chỉ có những bọn nô lệ giả trá, 
những kẻ hèn hạ xấu xa kia của triết học mới lố 
bịch và không đáng kể. Hơn nữa, họ còn phải 
chứng tỏ bằng hành động rằng tình yêu chân lý là 
một sức mạnh ghê gởm và rất hiệu quả. 

Schopenhauer đã làm sáng tỏ một vài chân lý, 
vả càng ngày ông càng minh chứng những chân lý 
ấy hơn nữa. 
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